中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　張愛(ài)玲都不怕，我為什么要怕？

　　文/劉莉芳

　　宋以朗是張愛(ài)玲遺物的守護者，他決定出版《小團圓》一書(shū)，令他倍受批評。4 月17 日，他在北京接受了本報專(zhuān)訪(fǎng)，他說(shuō)時(shí)間會(huì )讓批評停止，事情公開(kāi)了總比藏起來(lái)銷(xiāo)毀好得多。他表示，出版此書(shū)并沒(méi)有個(gè)人利益上的考慮。

　　宋以朗，宋淇和鄺文美的兒子。張愛(ài)玲把自己的所有財產(chǎn)贈予宋淇夫婦。1996 年，宋淇去世；2007 年，鄺文美去世。宋以朗繼承了父母的遺產(chǎn)，也接下了守護張愛(ài)玲遺物的責任。

　　宋以朗是統計學(xué)博士，不是文學(xué)青年。他不具備父母的文學(xué)細胞，也沒(méi)有看過(guò)多少張愛(ài)玲的作品。他用嚴謹的統計學(xué)原理來(lái)考慮如何對待張愛(ài)玲的遺物。問(wèn)他對張愛(ài)玲的印象，他會(huì )說(shuō)，這不符合統計學(xué)，先入為主，會(huì )影響客觀(guān)判斷；問(wèn)他為什么要出版《小團圓》，期待他配合外界的血雨腥風(fēng)，給一點(diǎn)有噱頭的回答，但他總是很冷靜。4 月16 日在北京大學(xué)的首發(fā)儀式上，宋以朗做了一份PDF 文件，上面1、2、3、4 羅列得很清晰。比如，《小團圓》應該怎么辦？三種可能，銷(xiāo)毀、出版、擱置。前兩種的后果都要挨罵，擱置雖然不會(huì )挨罵，但是“我本人年紀也不小 ，不想再把難題交給后人，所以不能再擱置”。宋以朗用了這個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯決定出版《小團圓》。

　　作出決定時(shí)，他沒(méi)有看過(guò)《小團圓》，“我不認為我有資格批評張愛(ài)玲的文學(xué)價(jià)值，這個(gè)決定純粹是根據1976 年張愛(ài)玲的要求做出的。如果看了手稿，600多頁(yè)，一個(gè)個(gè)字從初稿謄抄過(guò)來(lái)，那份心血，我真是沒(méi)膽銷(xiāo)毀�！�

　　2 月，《小團圓》在港臺出版，立刻遭到批評。在最初的幾個(gè)月里，宋以朗聽(tīng)到的都是批評。臺灣大學(xué)教授張小虹撰文批評宋以朗違背張愛(ài)玲遺愿，倡議讀者對《小團圓》“拒買(mǎi)、拒讀、拒評”。宋以朗說(shuō)不要緊，時(shí)間會(huì )讓批評消失，包括讀者對書(shū)中人物的“人肉搜索”，“再過(guò)一兩個(gè)月，就沒(méi)什么可以再八卦了，人們會(huì )把注意力放到作品上去”。

　　作為對外界批評的回應，宋以朗列出張愛(ài)玲在1992 年2 月25 日寫(xiě)給父母的信：“還有錢(qián)剩下的話(huà)，我想用在我的作品上，例如請高手譯。沒(méi)出版的出版，如關(guān)于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花�！缎�團圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀。這些我沒(méi)細想，過(guò)天再說(shuō)了�！�

　　張愛(ài)玲為什么不說(shuō)立刻銷(xiāo)毀？為什么要細想？宋以朗列出張愛(ài)玲擔心的8個(gè)原因：1、媒體會(huì )炒作；2、讀者看不懂；3、臺灣政治因素；4、對位入座會(huì )傷害他人；5、《小團圓》寫(xiě)得不好；6、《小團圓》沒(méi)有寫(xiě)完，或修改完；7、會(huì )破壞張愛(ài)玲之前美好的形象 ；8、不想其后打攪你們倆(指宋淇夫婦或宋以朗姐弟)。宋以朗對這些問(wèn)題一一回答：首先，媒體永遠在炒作，然后，總會(huì )有些讀者看不懂�！皬垚�(ài)玲從來(lái)沒(méi)有承認《小團圓》寫(xiě)得不好，并且她的故事不應該由胡蘭成下定義”，他說(shuō)，作為遺產(chǎn)執行人，他家早就被打擾了。斟酌這些因素，他決定出版，并且不刪改�！艾F在《小團圓》已經(jīng)出版，再爭辯下去實(shí)在沒(méi)有意思，改變不了《小團圓》已經(jīng)出版的事實(shí)。更有意思的是討論文學(xué)價(jià)值，及《小團圓》之后新的‘張學(xué)’地圖�！�

　　B=《外灘畫(huà)報》

　　S= 宋以朗

　　《小團圓》不是因為《今生今世》而寫(xiě)的

　　B：盡管你一再解釋為什么出版《小團圓》，你是否曾經(jīng)考慮過(guò)銷(xiāo)毀《小團圓》？

　　S：如果銷(xiāo)毀，我一定不會(huì )講出來(lái)，會(huì )被人罵死。

　　B：張愛(ài)玲曾經(jīng)顧忌胡蘭成，沒(méi)有出版《小團圓》。那么對于那些健在的李鴻章家族的后代，你是否顧忌過(guò)？出版《小團圓》，必然會(huì )影響他們。

　　S：張愛(ài)玲已經(jīng)寫(xiě)了很多對她家族不怎么好的小說(shuō)。李家后代一看就知道《小團圓》里哪個(gè)人物是自己。1976 年，張愛(ài)玲和我爸說(shuō)，她的姑姑、弟弟在《小團圓》里的形象有點(diǎn)負面，可她不怕，還是要出版。張愛(ài)玲都不怕，我為什么要怕呢？

　　B：你的父親宋淇先生在1976 年4 月28 日給張愛(ài)玲的信中說(shuō)，《小團圓》的第一、二章太亂，像點(diǎn)名簿。后來(lái)，張愛(ài)玲有沒(méi)有聽(tīng)從你父親的意見(jiàn)，稍作修改？

　　S：沒(méi)有，張愛(ài)玲覺(jué)得我爸爸根本看不懂。她作過(guò)兩個(gè)回復。第一個(gè)回復是在痛斥我爸爸看不懂。她說(shuō)，第一、二章存在的理由是里面的一句話(huà)。當時(shí)，港大教授安竹斯作為后備軍，戰時(shí)開(kāi)上前線(xiàn)。后來(lái)，安竹斯死了。九莉是個(gè)無(wú)神論者，但還是在心里對上帝說(shuō)：“你待我太好了，其實(shí)停止考試就行了，不用把老師也殺掉�！�

　　賴(lài)雅(注：張愛(ài)玲的美國丈夫)覺(jué)得這句話(huà)很出彩，所以張愛(ài)玲說(shuō)第一、二章不可以刪。張愛(ài)玲本來(lái)是在開(kāi)玩笑，但是我爸爸好像沒(méi)回應。一年之后，張愛(ài)玲對此還抱怨過(guò)。

　　張愛(ài)玲說(shuō)，在港大，九莉的身邊雖然有很多同學(xué)、嬤嬤、先生，但沒(méi)一個(gè)人她可以當成真正的朋友�！缎�團圓》里寫(xiě)道，有一天，“我差點(diǎn)被炸死了，一個(gè)炸彈落在對街”，九莉想，把這個(gè)消息告訴誰(shuí)呢？比比嗎？比比的反應一定是“噢，真的嗎？”跟姑姑說(shuō)也是沒(méi)用的。九莉身邊雖然有很多人，但是她非常孤獨。正因為孤獨，當九莉22 歲時(shí)，邵之雍去敲門(mén)，所有可以發(fā)生的事都發(fā)生了。如果沒(méi)有這個(gè)前提，讀者就不會(huì )明白九莉，所以你不必記住這個(gè)那個(gè)同學(xué)的名字。

　　B：事實(shí)上《小團圓》出版后的確有評論批評《小團圓》寫(xiě)得不好看。你怎么看？

　　S：寫(xiě)得好不好看，不是問(wèn)題。有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好，很正常。問(wèn)題是這本書(shū)對研究張愛(ài)玲有什么新的影響。

　　B：張愛(ài)玲在和你父母的信中說(shuō)替換了兩頁(yè)《小團圓》，她做了哪些修改？

　　S：張愛(ài)玲在1976 年3 月17 日把《小團圓》全稿寄給我爸爸媽媽。1 天后，她就請我爸媽抽出2 頁(yè)，替換掉。每頁(yè)兩份，一新一舊。第一頁(yè)，她僅改了一個(gè)字。另一頁(yè)，有點(diǎn)意思，她寫(xiě)了奇怪的色情的比喻——在山洞口倒掛的蝙蝠的交歡場(chǎng)面。那一段都是她后來(lái)加進(jìn)去的。之前，她猶豫過(guò)要不要講這種事，寄出全稿后，她想，還是寫(xiě)了吧。

　　B：很多人說(shuō)，張愛(ài)玲創(chuàng )作《小團圓》，是因為胡蘭成1959 年在日本出版了《今生今世》。這在張愛(ài)玲的信件中有反應嗎？

　　S：張愛(ài)玲1957 年9 月5 日和我爸通信時(shí)說(shuō)她正在寫(xiě)一篇英文小說(shuō)《易經(jīng)》。她寫(xiě)了《易經(jīng)》的大綱，第一、二章寫(xiě)港戰爆發(fā)，第三章至第七章回到上海童年的回憶，第八章再回到港戰。她還說(shuō)以后要寫(xiě)胡蘭成的故事，寫(xiě)到1947 年為止。雖然不能說(shuō)《小團圓》從1957 年開(kāi)始寫(xiě)，但是當時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)知道《小團圓》會(huì )是怎么樣的。所以《小團圓》不是因為《今生今世》而寫(xiě)的，是先寫(xiě)小團圓，后有《今生今世》。

　　B：這是一個(gè)尖刻的問(wèn)題。出版《小團圓》有沒(méi)有利益的關(guān)系？

　　S：張愛(ài)玲在1995 年去世之后，皇冠對張愛(ài)玲的作品出版享有“全球永久版權”，同時(shí)向我家支付15% 的版稅。1995-2006 年，來(lái)自香港和臺灣的版稅很少，每月不到一萬(wàn)港幣。因為在港臺，張愛(ài)玲多年沒(méi)有新作，喜歡張愛(ài)玲作品的人幾乎都有了舊作。另外，內地盜版很厲害，來(lái)自?xún)鹊氐陌娑悗缀鯖](méi)有。

　　2007 年，情況有所改變。電影《色，戒》付了一些版權費，但不多�；使诔霭媪恕渡�，戒》特別限量版，收錄了《色，戒》手稿、《羊毛出在羊身上——談<色，戒>》和短篇《郁金香》，首印1 萬(wàn)冊。在電影上映前兩天書(shū)就賣(mài)光了，又加印了3 版。

　　2006 年，皇冠開(kāi)始控告內地的出版社盜版。北京十月文藝出版社經(jīng)過(guò)授權成為內地唯一合法出版張愛(ài)玲作品的出版社。他們也出版了《色，戒》，首印25萬(wàn)冊。因為電影《色，戒》，版稅增加了許多。但《色，戒》過(guò)后又少了。2008年的版稅收入，我現在還不知道是多少。

　　關(guān)于張愛(ài)玲的版稅收入我家里是不過(guò)問(wèn)的。我本人今人今生——我很不想用胡蘭成的書(shū)名——不擔心沒(méi)錢(qián)，我的錢(qián)是花不光的，我掙的錢(qián)和張愛(ài)玲沒(méi)關(guān)系。我姐夫的錢(qián)，比我多得多。我姐姐說(shuō)，關(guān)于張愛(ài)玲，你做什么都可以，不用告訴我。所以出版《小團圓》沒(méi)有個(gè)人利益的考慮。如果不是因為我父母和張愛(ài)玲的友情，做這事實(shí)在是太麻煩了。我不知道《小團圓》會(huì )有多少版稅。在出版前，我已決定自己不拿版稅。在《小團圓》的香港首發(fā)式上，我捐了100 萬(wàn)港幣給香港大學(xué)，設立張愛(ài)玲紀念獎學(xué)金。這是第一個(gè)以張愛(ài)玲命名的紀念獎項。獎勵那些從內地、臺灣到香港學(xué)習文學(xué)的本科女學(xué)生。當年張愛(ài)玲沒(méi)有錢(qián)，她到港大拿了兩個(gè)獎學(xué)金。這個(gè)獎學(xué)金就是完滿(mǎn)張愛(ài)玲當年沒(méi)有完滿(mǎn)的經(jīng)歷。明年是張愛(ài)玲誕辰90 周年，去世15 周年，在內地、香港還會(huì )各成立一個(gè)張愛(ài)玲研究會(huì )。

　　張愛(ài)玲的遺作即將出版5 部

　　B：你在4 月16日的內地首發(fā)式上說(shuō)，今年年底要出版《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》增補版，有什么新視角嗎？

　　S：語(yǔ)錄不是故事，是張愛(ài)玲對我媽媽說(shuō)的一段段的話(huà)，有許多所謂“八卦”。譬如民國上海文壇有4 個(gè)最出名的女作家(注：關(guān)露、潘柳黛、蘇青和張愛(ài)玲)。其中，潘柳黛不太滿(mǎn)意張愛(ài)玲，寫(xiě)過(guò)文章諷刺張愛(ài)玲和胡蘭成。張愛(ài)玲對我媽媽說(shuō)，潘柳黛是誰(shuí)？從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。張愛(ài)玲不是不滿(mǎn)意潘柳黛的文章，而是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)潘。

　　看了增訂版，你會(huì )知道，張愛(ài)玲一生最好的朋友是我媽媽?zhuān)�不是我爸爸。我媽媽生前不肯張揚，她最討厭這種事。1970 年我爸爸出版的《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》是有刪改的。很多張愛(ài)玲和我媽媽說(shuō)的話(huà)，沒(méi)有收進(jìn)書(shū)中。有人看了張愛(ài)玲對我媽媽說(shuō)的話(huà)之后，都說(shuō)，哎呀，張愛(ài)玲那是什么口吻，不像是和朋友在聊天，像是和情人在聊天。比如張愛(ài)玲在美國打胎，她告訴了我媽媽?zhuān)�絕對不會(huì )告訴我爸爸的。

　　我爸爸只可以說(shuō)是張愛(ài)玲的文學(xué)朋友、經(jīng)紀人。張愛(ài)玲不喜歡和報紙、出版社打交道，所以把手稿寄給我爸爸，再由我爸爸寄給出版社，很浪費錢(qián)。

　　B：明年要出版的英文小說(shuō)情況如何？

　　S：一部是《雷峰塔》(The Fall ofPagoda)，另一部是《易經(jīng)》(The Bookof Change)�！独追逅�》以前都被翻譯成“墜塔”，那是錯的。張愛(ài)玲自己在信里是寫(xiě)“雷峰塔”。這兩部小說(shuō)出版社會(huì )找人翻譯。中英文版應該會(huì )同時(shí)出版。

　　《雷峰塔》有11 萬(wàn)英文字，大約20萬(wàn)中文字，說(shuō)的是張愛(ài)玲在上海的童年故事。書(shū)中的家庭有普適性，可以說(shuō)是李鴻章家族，也可以是張家，也可以是隨便哪個(gè)家族�！独追逅�》開(kāi)篇，女主角是個(gè)大約5 歲的女孩，家庭狀況和張愛(ài)玲一樣，她的父親吸大煙，父母關(guān)系不好，母親和姑姑出洋。母親回國之后，父母離婚。后來(lái)，父親找了個(gè)后母，后母對女孩不好，爸爸打了女孩，把她關(guān)了半年。女孩偷偷跑了出去，投靠媽媽�！独追逅�》的最后，女孩跟著(zhù)媽媽?zhuān)�在上海讀書(shū)。

　　《雷峰塔》里，本來(lái)好好的家庭敗落了。家里的傭人說(shuō)，你看，我們的世界變了，溥儀已經(jīng)不再是皇帝了。另外一傭人答：是啊，連雷峰塔都倒了�！兑捉�(jīng)》里的女孩十七八歲，小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)，女孩剛剛在上海上船，要去香港讀大學(xué)。在船上遇到了另一個(gè)也是去港大讀書(shū)的女學(xué)生比比。比比就是炎櫻。兩人成了朋友。

　　在《小團圓》開(kāi)篇，九莉已經(jīng)在港大了�！兑捉�(jīng)》差不多有419 頁(yè)，200 頁(yè)以后才寫(xiě)到港戰。港戰部分的書(shū)寫(xiě)和《小團圓》差不多是一樣的。之后，《易經(jīng)》說(shuō)，因為打仗，港大被日本人占了，女孩買(mǎi)船票回上海。途中見(jiàn)到臺灣綠色的山，想，有一天要去臺灣看一看。

　　B：《易經(jīng)》寫(xiě)到她和胡蘭成的感情嗎？

　　S：沒(méi)有，剛剛寫(xiě)到香港打仗，港大停課，她回到上海。

　　B：《小團圓》中寫(xiě)道，九莉和梅蘭芳在同一艘船上�！兑捉�(jīng)》里有嗎？

　　S：我不記得這個(gè)事情。

　　B：《小團圓》和《易經(jīng)》的關(guān)系是什么？

　　S ：《雷峰塔》后面接的是《易經(jīng)》，時(shí)間不像《小團圓》那樣跳來(lái)跳去。

　　B：除了小說(shuō)之外，還有什么出版計劃嗎？

　　S：長(cháng)篇差不多沒(méi)有了。只有一部游記，叫《異鄉記》，講的是1946、1947年，張愛(ài)玲從上海去溫州找胡蘭成的途中所見(jiàn)。當時(shí)下了火車(chē)，還要乘三輪車(chē)，才能到溫州。張愛(ài)玲是上海人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄉下的很多東西。這部游記奇奇怪怪的，因為女人關(guān)注的東西，和一般人不同。比如，我們坐在這兒，她可能會(huì )注意到茶幾上的花瓶里的枯枝。她看到的統統都是這種事。

　　B：2011年，你將出版張愛(ài)玲和你父母的書(shū)信集。私人書(shū)信是否應該公開(kāi)？S：不公開(kāi)的后果就是，大家統統在亂講�！渡�，戒》就是一次慘痛的經(jīng)驗。一開(kāi)始，我什么都沒(méi)做。后來(lái)，大家都在討論王佳芝是不是鄭蘋(píng)如？是不是張愛(ài)玲本人？易先生是不是胡蘭成？眾口一詞。那些討論全是錯的。電影上映兩三個(gè)月后，我才公開(kāi)部分書(shū)信，但已經(jīng)太遲了。直到現在，還有人在誤讀《色，戒》。

　　張愛(ài)玲的遺物：衣服從未露面

　　B：我報在2007 年11 月訪(fǎng)問(wèn)過(guò)你，披露了張愛(ài)玲托付給你父母的14 只裝有遺物的箱子。據說(shuō)箱子里的一些遺物已經(jīng)被扔掉了，為什么？

　　S：張愛(ài)玲去世后，她的朋友作出一個(gè)決定，凡是能在商店買(mǎi)到的東西，都不要了。比如冰箱，絕對不要從美國運回來(lái)。況且她家還有跳蚤。張愛(ài)玲有6雙沒(méi)有穿過(guò)的拖鞋運回來(lái)�？赡苁窃诖鬁p價(jià)時(shí)買(mǎi)的，新的。我媽媽挑了。如果她穿過(guò)了，那就可以不要了。張愛(ài)玲的衣服現在擺在臺北的皇冠出版社�；使谟袀�(gè)房間專(zhuān)門(mén)陳設張愛(ài)玲的遺物。

　　B：2007 年，香港大學(xué)辦過(guò)“張愛(ài)玲的香港傳奇(1939-41)”展覽？張愛(ài)玲的衣服在那里展出過(guò)嗎？

　　S：沒(méi)有�；使诓皇遣豢辖�，它不要錢(qián)，但出借的條件非�？量�。比如在去年7月的香港書(shū)展上有個(gè)張愛(ài)玲專(zhuān)區，展出了幾頁(yè)《小團圓》手稿，也沒(méi)展出衣服。因為皇冠不肯快遞衣服，要求在書(shū)展開(kāi)始5 天前香港派人去臺灣取衣服，在書(shū)展結束5 天之后，要派人親手把衣服還回，還要買(mǎi)保險。雖沒(méi)展出衣服，每天書(shū)展結束后，展位都被鐵閘完全封起來(lái)。

　　B：張愛(ài)玲的衣服從來(lái)沒(méi)公開(kāi)展示過(guò)嗎？

　　S：在內地從來(lái)沒(méi)有。在皇冠出版的《張愛(ài)玲典藏全集》里有本《沉香》，書(shū)中收錄了張愛(ài)玲的散文和劇本。書(shū)的前面有她的衣服、鞋子、文具的照片。

　　2009-05-07 總第 334 期