許知遠:做好一個(gè)傳聲筒
“新銳知識分子”獨家袒露祖國認知,本周來(lái)漢演講
“祖國,于我難以表述!蹦伪柸缡钦f(shuō)。許知遠繼《中國紀事》之后,近日推出新作《醒來(lái):110年的中國變革——從甲午戰爭到鍍金時(shí)代》,用熱情、冷靜把握漸漸覺(jué)醒的祖國。
《醒來(lái)》一書(shū)描述的年代跨越了110年,從1894年夏天開(kāi)始的甲午戰爭到五四運動(dòng)到眼前仍熱情高漲的鍍金時(shí)代,還有對未來(lái)模模糊糊的憧憬。沒(méi)有給出什么值得傾聽(tīng)的結論,卻代表著(zhù)一個(gè)年輕知識分子對于自己國家的重新認識。本周將在武漢做兩場(chǎng)講座的許知遠,日前接受了本報專(zhuān)訪(fǎng),談?wù)撛?huà)題集中在“五四”和個(gè)人定位。
本報記者 徐長(cháng)云 采寫(xiě)
許知遠
2000年畢業(yè)于北京大學(xué),曾任《經(jīng)濟觀(guān)察報》主筆,現為《生活》雜志出版人,《亞洲周刊》與《英國金融時(shí)報》中文網(wǎng)專(zhuān)欄作家,他也是單向街書(shū)店的創(chuàng )辦人之一。他出版的作品包括《那些憂(yōu)傷的年輕人》《轉折年代》《新聞業(yè)的懷鄉病》《中國紀事》等。
“鍍金時(shí)代”主要是指1992年以后的中國。金錢(qián)成為唯一的價(jià)值準則,實(shí)現自我價(jià)值的唯一方法。最可怕的危機,是降低人的尊嚴,抽干人的豐富性。
法國大革命220年
最可恨的是 降低人的尊嚴
城市公社:法國大革命與中國近現代史關(guān)系密切:梁?jiǎn)⒊瑯O力推崇孟德斯鳩的三權分立說(shuō);孫中山提倡的三民主義,也源于其中。這兩次革命的影響中,你深有感觸的是哪些?
許知遠:在大革命之前,法國有著(zhù)一個(gè)漫長(cháng)的專(zhuān)制傳統,不管是在社會(huì )組織、政治能力上,它都缺乏訓練和準備。所以,一種新思想,不管它多么美好和富有理想,在這種現實(shí)環(huán)境中,都可能迅速變形,甚至導致一種危險的結果。所以,法國啟蒙思想家的理想,在美國得到實(shí)現,而在法國卻導致了極端的恐怖主義。
對于中國也一樣,倘若不了解這個(gè)國家的內在邏輯,它長(cháng)期的習慣,僅僅借用某種觀(guān)念,它總是不盡人意,甚至是導致災難的。
當然,我贊同存在著(zhù)普世的價(jià)值觀(guān)。在基本的權利和欲望上,人們有類(lèi)似之處。所以一些理想,仍激勵著(zhù)全世界。
城市公社:《醒來(lái)》里提出“鍍金時(shí)代”這個(gè)概念!板兘饡r(shí)代”里,最可怕的危機在哪里?年輕人該如何自處?
許知遠:“鍍金時(shí)代”主要是指1992年以后的中國。金錢(qián)成為唯一的價(jià)值準則,實(shí)現自我價(jià)值的唯一方法。最可怕的危機,是降低人的尊嚴,抽干人的豐富性。我不知道年輕人該怎么自處,他們或許需要更強大的內心,來(lái)抵抗種種噪音和誘惑。而與我一般的70年代生知識分子,似乎在發(fā)出聲音以前,就已經(jīng)消失了。
“五四”90年
決定一個(gè)時(shí)代的不是大多數,而是一小群精英分子!拔逅摹敝芯陀幸恍∪壕⒃敢庹境鰜(lái),承擔對應的責任與使命。今天,這一小群精英消失了。
論時(shí)尚,胡適在當年就如周杰倫在今天
城市公社:你何時(shí)開(kāi)始反思“五四”的?“五四”造成文化斷裂,這種斷裂是否有彌補的可能?如果斷裂越來(lái)越嚴重,整個(gè)中國終究將無(wú)法真正“立心”?
許知遠:我對“五四”真正產(chǎn)生興趣僅僅在半年前。我著(zhù)迷于觀(guān)念史,非常希望把“五四”作為一個(gè)案例來(lái)研究。
我兩個(gè)月前去安徽的安慶,陳獨秀的家鄉。我希望能夠重新尋找到思維線(xiàn)索,探索他們當時(shí)的內心世界。安慶在當時(shí)是開(kāi)風(fēng)氣之先的地方,又有深厚的文化積淀,接觸了安慶本地人,了解到他們的性格,接觸了安慶的碼頭文化,就能夠知道當時(shí)為何能出陳獨秀這樣傳統學(xué)養深厚同時(shí)很激進(jìn)的青年。
中國的文化斷裂,更多來(lái)自于政治原因。我們可能把罪責推到不該負責的人身上!靶摹币膊⒎鞘枪潭ú蛔兊,尋求自己內在的價(jià)值觀(guān),是每一代人都要進(jìn)行的工作。
城市公社:這種斷裂曾在你身上表現明顯,你曾是只接受西學(xué)的知識青年,覺(jué)得這會(huì )是造成自己焦慮的一個(gè)原因么?今天是否有恐慌感?
許知遠:在我成長(cháng)的歲月里,精神資源太匱乏太單調了,尤其是來(lái)自中國文化傳統的資源,更加少?只耪劜簧,遺憾多一些吧。
城市公社:北大是“五四”運動(dòng)發(fā)源地。但今天一部分北大人只是托福、GRE分子,被中產(chǎn)階級的生活魅力所馴服,一部分人流于世俗化、功利化、多邊緣的姿態(tài)和無(wú)力感,他們不具有“五四”一代人的夢(mèng)幻氣質(zhì),幫助國家走向更好,也未成為他們行動(dòng)的指南。這似乎是“五四”精神傳承艱難的一個(gè)典型例子!拔逅摹痹诒贝,真的只是一個(gè)模糊神話(huà)了?
許知遠: 在當時(shí)的北大,大部分人也都是平庸的。所以蔡元培要用新的方法來(lái)改造北大。我們不能把老北大過(guò)分神圣化。但是決定一個(gè)時(shí)代的不是大多數,而是一小群精英分子!拔逅摹敝粤钊藨涯,很大的原因,是那一小群精英愿意站出來(lái),承擔對應的責任與使命。今天,這一小群精英消失了。
城市公社:對“五四”的懷想,只有通過(guò)對具體的一個(gè)個(gè)人,一樁樁事的回憶才能真正感受那個(gè)時(shí)代的風(fēng)采。對于誰(shuí),哪個(gè)細節,你覺(jué)得是最能代表“五四”風(fēng)貌的?
許知遠:很多細節都可以代表“五四”的風(fēng)貌。陳獨秀以學(xué)者身份親自去散發(fā)傳單,是行動(dòng)精神的表征,蔡元培的既寬容又富有原則的個(gè)人性格,是其包容性的象征。最能代表“五四”風(fēng)貌的當然還是胡適,他在美國接受教育,提倡新語(yǔ)文,人也儒雅、年輕,這一切都是流行符號,非常時(shí)尚,就像今天的周杰倫。這也是“五四”精神的風(fēng)貌——它是一場(chǎng)年輕人的運動(dòng)。
觀(guān)察者的《醒來(lái)》
在2004年之前,中國對我只是個(gè)模糊的整體概念,現在它越來(lái)越具體了。之后,我還是想嘗試更切片式的理解。
我在努力做一個(gè)好的人類(lèi)文明的傳聲筒
城市公社:你說(shuō),長(cháng)期為個(gè)人身份的認定而困惑,“我個(gè)人的身份焦慮感與我的國家面臨的境況糾纏在一起,它令我沮喪憤懣,更是力量的來(lái)源!边@種身份的認定是指什么?這種感覺(jué)因何而來(lái)?
許知遠:從2001年到2005年,我經(jīng)常被眼前耳邊充斥的各種關(guān)于中國的報道,弄得不知所措,主要來(lái)自于自己對國家的了解的匱乏。你不知道中國到底是怎樣一個(gè)國家,和自己是什么關(guān)系。這會(huì )帶來(lái)慌亂。
我想,所有對未來(lái)有期待的人都會(huì )經(jīng)常有莫名的焦慮感與挫敗感,因為你試圖實(shí)現的和現實(shí)的能力間,總是存在著(zhù)差距。因為我是讀著(zhù)西方作品長(cháng)大的,經(jīng)常覺(jué)得自己像是西方知識和價(jià)值的傳聲筒。至于我獨特的聲音是什么,我自己也不知道。
城市公社:在我看來(lái),你是一個(gè)“觀(guān)察者”。致力于對過(guò)去現在中國西方歷史與經(jīng)濟生活的觀(guān)察,是否認可這種定位?你觀(guān)察的思想支柱主要是什么?觀(guān)察的意義又在哪里?令自己看到身軀里的變化了?
許知遠:這與個(gè)人性格相關(guān)。我不是個(gè)積極的行動(dòng)者,所以就選擇旁觀(guān)者的角色。誰(shuí)說(shuō)旁觀(guān)者不是參與者呢?理解這個(gè)世界,也是改變世界的一種方法。我也不知道思想的支柱是什么,或許是對個(gè)人的獨立與自由的追求吧。觀(guān)察與思考是人生很重要的一部分吧,畢竟人不是豬,也不是樹(shù),應該有自己的精神。
城市公社:你用《醒來(lái)》來(lái)尋找吾國復興的答案,對國家進(jìn)步做整體敘述,用堅定的富有獨立精神的話(huà)語(yǔ)體系來(lái)構筑國家文本,常有難以表述之感?你自己如何看待這種表達和闡述?未來(lái)的著(zhù)眼點(diǎn)可能在哪里?
許知遠:寫(xiě)作的時(shí)候,全憑一個(gè)年輕人的熱情沖動(dòng),沒(méi)想過(guò)太多的別的東西。它是一種整體性的表達,優(yōu)勢與弱點(diǎn)都在于其次。它和《中國不高興》完全不同,單看網(wǎng)絡(luò )上的反應,它(《中國不高興》)像是一場(chǎng)新的民族主義熱潮的前奏。在這本書(shū)的幾位作者背后的主導因素,是牟利的動(dòng)機而非民族情緒!缎褋(lái)》沒(méi)有任何要挑戰言論底線(xiàn)的欲望。只不過(guò)是一個(gè)青年對自己國家的重新認識——一知半解卻狂熱的臆語(yǔ)。在2004年之前,中國對我只是個(gè)模糊的整體概念,現在它越來(lái)越具體了。之后,我還是想嘗試更切片式的理解。
城市公社:曾被指是西方思想的傳聲筒,而從《中國紀事》《醒來(lái)》來(lái)看,你經(jīng)歷了艱苦學(xué)習的過(guò)程,覺(jué)得漸漸尋找到了自己的聲音和觀(guān)點(diǎn)嗎?
許知遠:人類(lèi)文明的傳聲筒呢?認定自己的原創(chuàng )性,是多么狂妄的表現。那些偉大的思想家、作家,他們面臨著(zhù)和我們相似的問(wèn)題,也做出了很多精彩的回應。我們經(jīng)?浯笞陨斫(jīng)驗的獨特性,卻忘記了人類(lèi)一直以來(lái)的繁衍,但是,一定要努力做一個(gè)好的傳聲筒。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved