“老去”的韓寒
◎文/本報記者 張薇(除署名外)
韓寒,這個(gè)27歲的青年,不僅寫(xiě)著(zhù)書(shū)闖入賽車(chē)界,如今又開(kāi)著(zhù)車(chē)闖入雜志圈。
5月1日,韓寒的一篇博客比以往任何時(shí)候都更加吸引眼球:他的新雜志征稿,最高稿費1個(gè)字2塊錢(qián),用他的話(huà)說(shuō):“這本雜志可以幫助大家完成更多的夢(mèng)想,無(wú)論是寫(xiě)作或者影視和音樂(lè ),希望他可以幫助好人,懲治壞人!
韓寒的雜志,定位為青年知識分子雜志,他在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),雜志的性格是有趣,高薪稿酬則是對文字的尊重——區別于郭敬明、張悅然們的青春文學(xué),他的雜志充斥著(zhù)他作為一個(gè)文人的夢(mèng)想和一個(gè)青年知識分子的情懷。
有人說(shuō),當初的那個(gè)叛逆青年遠去,現在的這個(gè)韓寒正在“老去”。
老去,并非是衰敗而是成熟,也是他所代表的一代年輕人的成長(cháng)。
一本高稿酬雜志的背后
韓寒和“他的國”
“我不在江湖,江湖中卻有我的傳說(shuō)!焙茉绲臅r(shí)候韓寒就已經(jīng)這樣說(shuō)過(guò),但是前半句被人們忽略了。多少年來(lái)在無(wú)數反對他的人眼中,他依然是偶然走紅的作家,有了錢(qián)玩玩車(chē)子,對他每件事都做到出類(lèi)拔萃視而不見(jiàn)。
毋庸置疑,他是一個(gè)異數。當張悅然和郭小四還在文字中摸爬滾打,還在為了你愛(ài)我愛(ài)你愛(ài)他愛(ài)我的輪回中生生不息樂(lè )此不疲的時(shí)候,韓寒突然在暗處亮起信號燈,蓋過(guò)所有的光芒:“讓開(kāi),我要過(guò)去!
我堅信韓寒的雜志對他來(lái)說(shuō)是一個(gè)里程碑式的開(kāi)始,至少這項事業(yè)本身就含有這樣的野心。這本雜志的意義遠遠不在雜志自身,而是他正式鋪開(kāi)烏托邦地圖的開(kāi)始。作為作家,作為自由騎士,作為人道主義者,作為獨立思想家,這本雜志給韓寒的諸多身份,以及無(wú)數個(gè)韓寒提供一塊交集。
這是他的國。他的第一塊領(lǐng)土,是他烏托邦精神的第一塊試驗田。那高額稿費不是噱頭,而是為了革命的個(gè)人犧牲。
而更重要的是,這也會(huì )是我們的國。
現在回首再看那個(gè)“媒體炒作得狂妄的小子”,這個(gè)身份已然遠去,模糊不可辨了。
所住非心,名緣何起?韓寒多年來(lái)背負“叛逆的年輕人”之名,現在終于舉起時(shí)間這件武器反擊——“叛逆”的誤讀肯定還會(huì )繼續,只是他已經(jīng)不再年輕。
不要再叫他年輕人,不要再提青年作家。
在《時(shí)尚先生》里,他胡子拉茬,眼神略帶做作,似乎一直在憋著(zhù)笑。他還不太習慣這些。
這一刻的韓寒和他以往的任何時(shí)候都不同,這是一個(gè)準備步入中年的男人。承認了吧,承認了吧,和我們一樣,他也開(kāi)始老去了——但這恰恰是他真正閃耀的開(kāi)始。
如果這塊大金子能夠發(fā)光,那么我們也許會(huì )一起迎來(lái)最好的時(shí)代。
“我是不能被分類(lèi)的!表n寒說(shuō)。但是我們依然堅持這樣講,不管他愿意不愿意:他可以不是偶像,卻一定是榜樣! 蛭/這是誰(shuí)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved