漫步在姚文元墓前:墓碑上只寫(xiě)著(zhù)妻子的名字
葉永烈
【墓碑上只寫(xiě)姚文元妻子的名字】
最近,我在上海郊區尋訪(fǎng)了姚文元的墓。
它坐落于普通墓群之中,墓碑上并沒(méi)有署姚文元的名字,只寫(xiě)著(zhù)他的妻子金英的名字。金英于1996年8月19日病逝。安葬時(shí)并沒(méi)有引起人們的注意,誰(shuí)都沒(méi)想到這個(gè)金英就是姚文元的妻子。金英病逝時(shí),姚文元尚在服刑期間——雖說(shuō)離他刑滿(mǎn)只有一個(gè)多月。
姚文元是在1976年10月6日被捕的。1981年,他被最高人民法院特別法庭判處有期徒刑20年,因此刑滿(mǎn)之日是1996年10月6日。
征得有關(guān)部門(mén)的同意,我曾經(jīng)去過(guò)上海姚文元家,拜訪(fǎng)過(guò)金英。姚文元被捕之后,他的妻子金英回到上海,姚家不再住在康平路中共上海市委機關(guān)宿舍里。在上海市區東南一條稍為偏僻的街道,我按地址找到一幢普普通通的居民樓,姚家住在二樓的一間。
夏日中午,二時(shí)半,我敲響了房門(mén)。開(kāi)門(mén)的是姚文元的三女兒。她是個(gè)中學(xué)生,正準備去上學(xué)。聽(tīng)說(shuō)我要訪(fǎng)問(wèn)她的母親,便帶我走過(guò)小小的灶間,步入臥室。灶間里放著(zhù)一大碗燒熟的梭子蟹。
金英剛從午睡中醒來(lái),臉頰上有著(zhù)枕席的深深的痕印。(她與二女兒、三女兒住在一起,大女兒已經(jīng)出嫁了)她一頭短發(fā),臉色白皙,右眉尖有一顆痣,穿一件短袖細咖啡條子上衣。
家里共兩間屋,書(shū)櫥里堆滿(mǎn)書(shū),床上鋪著(zhù)竹席,家具很簡(jiǎn)單。我和金英坐在小方桌旁談著(zhù),桌上正放著(zhù)一份當天的上!段膮R報》。
金英不斷地唉聲嘆氣,幾度想哭。她的手不斷地摸著(zhù)方桌玻璃臺板的邊緣。她早已不在原單位工作,調到一個(gè)很不起眼的單位,只是掛名而已,從未上班,長(cháng)期請病假在家。
她很少外出。在姚文元宣判之后,她曾獲準前往北京秦城監獄探監,見(jiàn)到了姚文元。金英記得,1976年10月6日晚上,姚文元在北京離家時(shí),連帽子都忘了戴。金英拿著(zhù)帽子趕出去時(shí),姚文元已經(jīng)上車(chē)走了。
金英出生于1933年4月28日,終年63歲。她的墓是在姚文元出獄之后的1997年7月建造的,上刻“慈母金英之墓”,下面署繁體漢字:“女金虹麗群繼紅婿浩岐殷偉圭章孫穎婷沐春冰聰金星”。不言而喻,為了避人耳目,女兒只寫(xiě)名字,沒(méi)有寫(xiě)“姚”姓。
墓碑是一塊黑色大理石,正面刻著(zhù)四個(gè)金字:“真理真情”。背面刻著(zhù)一首詞《蝶戀花》,
遙送忠魂回大地
真理真情
把我心濤寄
碑影悠悠日月里
此生永系長(cháng)相憶
碧草沉沉水寂寂
漫漫辛酸
誰(shuí)解其中意
不改初衷常歷歷
年年化作同心祭
從詞意可以看出,這是姚文元專(zhuān)為妻子的墓碑而寫(xiě)的。墓碑正面刻著(zhù)的“真理真情”,就是出自這首詞。
姚文元過(guò)去寫(xiě)過(guò)類(lèi)似順口溜式的詩(shī)。這首《蝶戀花》倒是他晚年的精心之作。詞中一連用了“悠悠”、“沉沉”、“寂寂”、“漫漫”、“歷歷”、“年年”六個(gè)疊詞。詞意隱晦,“漫漫辛酸,誰(shuí)解其中意”,而點(diǎn)睛之筆在于“不改初衷”、“真理真情”——這是否表明,一直到生命的終結,姚文元對他自認為的“真理”,依然“不改初衷”呢?
據公墓負責人告訴筆者,他們當時(shí)并不知道這是姚文元妻子之墓,更不知道姚文元病逝之后,也安葬在這個(gè)墓中。他們后來(lái)得知,姚文元生前曾幾次到這里憑吊妻子。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved