在毛澤東詩(shī)詞中,題贈作家的只有一首,就是寫(xiě)給丁玲的《臨江仙》,足見(jiàn)毛澤東對丁玲的器重。丁玲與毛澤東的發(fā)妻楊開(kāi)慧是中學(xué)時(shí)代的同窗好友,早在長(cháng)沙讀書(shū)時(shí)就聞知毛澤東的大名,知道他是個(gè)奇人。但丁玲與毛澤東的真正接觸,還是她到達延安以后的事。
奔延安,受到毛澤東的熱烈歡迎和接待
丁玲是新女性,少年時(shí)就渴望自由,傾向革命,在文中流露出了不少針砭時(shí)弊的內容和激進(jìn)詞語(yǔ),因而1933年在上海遭到國民黨反動(dòng)派的秘密逮捕,關(guān)進(jìn)了監獄,直到1936年秋天,通過(guò)中共黨組織的多方營(yíng)救才獲得自由。出獄后她更加厭惡舊政府,向往新未來(lái),于當年11月初,悄悄地繞過(guò)許多關(guān)卡,來(lái)到心儀多日的延安,見(jiàn)到仰慕已久的毛主席。
毛澤東久聞丁玲的大名,對她的處女作《夢(mèng)珂》和成名作《莎菲女士的日記》并不陌生。丁玲的突然到來(lái),他深表歡迎,特在窯洞中為她舉行歡迎宴會(huì )。出席宴會(huì )的除了毛澤東本人外,還有周恩來(lái)、博古、張聞天等中共高層領(lǐng)導人。素以活潑、開(kāi)朗稱(chēng)著(zhù)的丁玲一身男裝,神似一個(gè)俊小伙子,毫無(wú)生疏拘束之感,倒像個(gè)久別的游子重回到親人身邊一樣,激動(dòng)得一雙濃眉大眼噙著(zhù)淚光,當天便向毛澤東介紹了自己的身世。
丁玲告訴主席,她家住湖南臨澧縣的蔣家坪,其先祖蔣光業(yè)算是明末全國三個(gè)半大財主中的半個(gè),而到她祖父時(shí)家產(chǎn)已敗。據祖人講,蔣家是李自成的后裔。她于1904年出生,本名叫蔣冰之、蔣偉,曾用名丁冰之、彬芷、從喧,畢業(yè)于桃源師范。早在長(cháng)沙就讀周南女中時(shí)就聞知毛澤東的大名,知他是個(gè)奇人。又與毛澤東的發(fā)妻楊開(kāi)慧是同窗好友,因兩人志趣相同,說(shuō)話(huà)投機,楊大她3歲,常以姐妹相稱(chēng)。毛澤東聽(tīng)完丁玲的自述,不免勾起了往事,稍停一會(huì )兒,才用濃重的湘潭話(huà)風(fēng)趣地說(shuō):“我們是真正的老鄉啊,老鄉見(jiàn)老鄉,不必淚汪汪了。你比我還小11歲,算個(gè)小妹吧!”沒(méi)等丁玲答話(huà),他又說(shuō):“你大老遠來(lái)到這里,打算做點(diǎn)什么事呢?”丁玲干脆堅定地回答:“當紅軍!”毛澤東用慈祥的目光望著(zhù)面前的假小子:“當紅軍?”丁玲點(diǎn)點(diǎn)頭。毛澤東如詠詩(shī)般地說(shuō):“昨日文小姐,今日武將軍,還有一仗打,又能趕得上,跟楊尚昆(時(shí)任西北革命軍事委員總政治部副主任)他們前方總政治部上前線(xiàn)去吧!苯又(zhù)要警衛員叫來(lái)楊尚昆,讓他們互相認識。
同年11月22日,籌備已久的文化藝術(shù)協(xié)會(huì )(即中國文聯(lián)前身)召開(kāi)成立大會(huì ),在會(huì )上,田漢、丁玲、成方吾、歐陽(yáng)山等16人當選為干事(即理事)。次日的干事會(huì )上,丁玲當選為中國文學(xué)協(xié)會(huì )主任(即中國作協(xié)前身)。11月23日,毛澤東正式批準了丁玲上前線(xiàn)的請求。24日,丁玲輕裝上陣,隨楊尚昆北上來(lái)到定邊地區。一個(gè)月后,她又隨彭德懷、任弼時(shí)領(lǐng)導的一方面軍南下,到了前線(xiàn)司令部政治部工作。丁玲不讓須眉,一面拿槍作戰,一面揮筆寫(xiě)作,表現出一位熱血女知識青年的頑強拼搏精神,很快在火線(xiàn)入黨,其事跡與奇文不斷傳到毛澤東耳中,不禁為她特別高興,遂于12月30日揮筆寫(xiě)出《臨江仙》一詞,用電報發(fā)到前線(xiàn)聶榮臻司令部,囑轉給丁玲同志。詞曰:
“壁上紅旗落照,西風(fēng)漫卷孤城。延安人物一時(shí)新,洞中開(kāi)宴會(huì ), 招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似,三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東,昨天文小姐,今日武將軍!
可是由于工作調動(dòng),丁玲未收到這首詞。多日后,她從前線(xiàn)凱旋,毛澤東滿(mǎn)面春風(fēng),與她握手相慶,第一句話(huà)就問(wèn)她:“你上前線(xiàn)后,我為你寫(xiě)過(guò)一首《臨江仙》詞,你可否看到?”丁玲感到奇怪,只好照實(shí)回答說(shuō):“我沒(méi)看到呀!”毛澤東沒(méi)作聲,在桌上尋找一張白紙,揮起毛筆,蘸上濃墨,又重寫(xiě)一遍,含笑遞給她:“你拿去吧!”丁玲望著(zhù)龍飛鳳舞、瀟灑自如的毛筆字,細細品味,當讀到“纖筆一枝誰(shuí)與似,三千毛瑟精兵……昨天文小姐,今日武將軍”之句時(shí),受寵若驚,心潮澎湃,不由淚水奪眶而出,連說(shuō)三個(gè)“謝謝主席栽培”。關(guān)于主席的詩(shī)詞久聞其名,且推崇備至,只是受之有愧,對她太過(guò)獎了。
毛澤東為她評戲論文
丁玲性格外向,又因與毛澤東是老鄉,對主席可敬可親,經(jīng)常到他住地讀文論詩(shī),毛澤東喜愛(ài)提起唐詩(shī)“三李”(即李白、李商隱、李賀)、韓愈和宋詞,也談到《三國》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》與其他古典名著(zhù),主席興致勃勃、侃侃而談,如數家珍、妙趣橫生,使丁玲倍感主席學(xué)問(wèn)淵博,特別是對古典文學(xué)的精通和運用有如神來(lái),簡(jiǎn)直佩服得五體投地,真是“同君一席話(huà),勝讀十年書(shū)”。從此,她向主席提了個(gè)要求,只要他講課,就要通知她去聽(tīng)講。
毛澤東還教她如何去了解、觀(guān)察一個(gè)人的言行,使她受益匪淺。1937年1月31日,正是徐特立六十周歲生日,毛澤東提議為他的老師祝壽。丁玲和徐夢(mèng)秋、周小舟三個(gè)年輕人買(mǎi)了一塊紅緞子,擬湊一首打油詩(shī)相贈。三人你一句,我一句,剛剛寫(xiě)成,毛澤東來(lái)了,看了他們的詩(shī)句,大聲念道:“前兩句寫(xiě)長(cháng)征的,‘衣服自己縫,馬兒跟著(zhù)跑’,后兩句寫(xiě)他們的寄語(yǔ),“青山與綠水,徐老永不老!蹦町,對他們說(shuō):“寫(xiě)得很實(shí)際,了解一個(gè)人很不容易,有時(shí)要幾年,幾十年,有些人你一生也了解不透!贝蠹衣(tīng)得很認真,并發(fā)表了感概,七嘴八舌不知不覺(jué)扯到又一個(gè)老人林伯渠。他是丁玲的真正老鄉,她趁機說(shuō):“邊區就像小朝廷,林老就是稱(chēng)職的財政大臣!彼言(huà)一說(shuō)完,有些后悔了,知道自己說(shuō)漏了嘴,擔心主席批評,可是毛澤東反而默認了。
這年2月,毛澤東寫(xiě)信給紅軍后方總政治部羅榮桓,任命丁玲為中央警衛團政治處副主任。一天,毛澤東來(lái)到丁玲住處,只見(jiàn)一群從國統區來(lái)延安大學(xué)的青年們圍著(zhù)丁玲說(shuō)說(shuō)笑笑,大家親如兄妹,開(kāi)口笑道:“丁玲,你這里有點(diǎn)像文化人的俱樂(lè )部,知識分子很喜歡與你接近交朋友,好呀!”丁玲心中如灌蜜一般。
1937年7月7日,全國抗日戰爭爆發(fā)了,毛澤東根據形勢需要,讓丁玲、吳奚如等青年組成十八集團軍西北戰地服務(wù)團,同時(shí)政治部任丁玲為團主任兼黨支部書(shū)記。毛澤東對她說(shuō):“這個(gè)工作重要,對你很好,到前方可以接近軍隊,宣傳黨的政策,擴大黨的影響!倍×岜妒芄奈,周身熱血沸騰,立即向戰友們轉達主席的指示,決心以實(shí)際行動(dòng)回報毛主席的關(guān)懷。在出發(fā)前夕,他們還向延安各界搞了匯報演出,從未演過(guò)戲的丁玲在《老爺》一劇中擔任了主角,而且演得很投入。當她卸裝下臺后,毛澤東便握住她的手說(shuō):“啊,丁玲也上臺演戲,好!節目也不錯,就這樣干下去!倍×崮樕向嚾灰患t,不好意思地說(shuō):“主席您看過(guò)我演戲了?”毛澤東頷首一笑:“人多,我來(lái)遲了一步,前門(mén)擠不進(jìn)去,只好繞后臺進(jìn)來(lái)!边@次毛澤東還給丁玲詳細地談了下去后注意的事項,倏地話(huà)鋒一轉,又說(shuō)到寫(xiě)作:“我讀過(guò)你的文章,似有點(diǎn)名士氣派!辈⒄劻怂目捶,對她寄予了厚望。
將她與魯迅、茅盾等人并列
1941年5月,毛澤東親自題寫(xiě)報頭的《解放日報》正式創(chuàng )刊,由丁玲負責文藝專(zhuān)欄。她有了用武之地,大顯其才,專(zhuān)欄文章以褒為主,有時(shí)也發(fā)過(guò)一些批評之稿,可是遇上一些小的麻煩。一天,丁玲專(zhuān)程登門(mén)請教主席:“主席,您在文章中批評了人家,人家服氣,而我寫(xiě)的文章,人家為何總有反感呢?”毛澤東望著(zhù)丁玲焦急渴望的眼神說(shuō):“批評人家要事實(shí)求是,講點(diǎn)辯證法!彼酝R幌,吸了一口煙,又說(shuō):“先把人家的長(cháng)處說(shuō)一說(shuō),并且要說(shuō)透,然后再對人家的錯誤或缺點(diǎn)進(jìn)行批評,他就服氣了。如果我先是批評,有時(shí)候就不但得不到預期的效果,反而會(huì )引起一些誤會(huì )、麻煩,這就不好!倍×崛褙炞㈧o聽(tīng),不斷地點(diǎn)頭。毛澤東還說(shuō):“內部批評,一定要估計人家的長(cháng)處,肯定優(yōu)點(diǎn),再說(shuō)缺點(diǎn),人家就比較容易接受了!倍×嵴f(shuō):“您的精辟見(jiàn)解,使我茅塞頓開(kāi)!彼嬖V主席,她的童年和少年成長(cháng)全是取決于母親,她的母親是她終身最難忘的一本書(shū)。她暗暗將毛澤東比作長(cháng)兄和慈母,因此,對他的話(huà)字字銘記在腦海中。
最后,毛澤東問(wèn)了她的婚事。丁玲告訴他,早有一個(gè)對象,他叫陳明,人品不錯,只是小她13歲,他們相戀了5年,準備最近結婚。毛澤東聽(tīng)了一樂(lè ):“該辦了!”1942年2月,丁玲與陳明終于結合了。毛澤東特意參加了他們的婚禮,還給他們送了一支水筆和日記本。
婚后的丁玲創(chuàng )作激情更加高漲,她的作品越來(lái)越貼近生活,深受讀者喜愛(ài)。1942年5月21日,黨中央在延安楊家嶺召開(kāi)文藝工作者座談會(huì ),毛澤東首次提出文藝為工農兵服務(wù),會(huì )上還特地提到丁玲。丁玲有幸聆聽(tīng)了主席激情洋溢的講話(huà),一時(shí)似東風(fēng)拂面,如春雨潤心,暗下決心要寫(xiě)出一部反映時(shí)代的力作。
1944年6月30日,《解放日報》的副刊刊發(fā)了丁玲的報告文學(xué)《田保霖》和歐陽(yáng)山的《活在新社會(huì )》。7月1日,毛澤東讀完這兩篇文章,已是凌晨4點(diǎn),欣然命筆寫(xiě)了一封短信給他們致賀:“丁玲、歐陽(yáng)山二同志,快要天亮了,你們的文章引得我在洗澡后睡覺(jué)前一口氣讀完,我替中國人民慶祝,替你們倆的新寫(xiě)作作風(fēng)慶祝。合作社會(huì )議要我講一次話(huà),毫無(wú)材料,不知從何講起。除了你們的文章以外,我還想多知道一些呀,如果可能的話(huà),今天下午或傍晚請來(lái)我處一敘,不知是否可以?敬禮!”
丁玲收到信后興奮異常,拿著(zhù)主席的信,速找歐陽(yáng)山,讓他過(guò)目后,兩人于當天下午來(lái)到主席住處。毛澤東特地要炊事員做了幾個(gè)好菜,留他們吃晚飯。席間詢(xún)問(wèn)了合作社的情況,興致未盡,送他們出門(mén)時(shí)邊走邊談。臨別時(shí),還囑咐他們,有了新作,先讓他一睹為快。
不久,在文藝工作干部會(huì )上和高級干部會(huì )上,毛澤東均提到《田保霖》,他說(shuō):“作家要去寫(xiě)工農,丁玲到群眾中去就能寫(xiě)出好文章!币粋(gè)月后,丁玲將新作《三日雜記》請主席指教,毛澤東看后,笑逐顏開(kāi):“丁玲,你能夠和拐子婆姨睡在一起聊天呀,不錯嘛!”丁玲心中熱呼呼的,渾身是勁,連續寫(xiě)出了《魍魎世界》、《民間藝人》、《我在霞村的時(shí)候》、《袁廣發(fā)》等一批頌揚工農兵形象的好作品,又受到毛澤東的夸獎。為了報答毛主席對她的栽培之情,她擬寫(xiě)一個(gè)長(cháng)篇,反映新解放區的土改斗爭情況,從1946年春動(dòng)筆寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》,歷時(shí)兩年完稿。1948年3月在西柏坡,毛澤東讀了這本書(shū)的初稿,稱(chēng)贊不已,遂對身邊的負責同志說(shuō):“丁玲很有才氣,就是少一點(diǎn)基層鍛煉,有機會(huì )讓她當幾年縣委書(shū)記,那就更好了!标P(guān)于這本書(shū)稿,他及時(shí)與丁玲個(gè)別交換了意見(jiàn),作了肯定。丁玲止不住內心激動(dòng),坦率地告訴他說(shuō):“這本書(shū)稿如算成功的話(huà),全是您的指導思想明確和諄諄教誨,說(shuō)句心里話(huà),我是為了不辜負您的殷切希望而寫(xiě)出來(lái)的!畣(wèn)渠哪得清如許,為有源頭活水來(lái)!嵌际且驗槟摹吨v話(huà)》!”后來(lái),當毛澤東得知丁玲為寫(xiě)這本書(shū),吃盡了苦頭,對她更加欽佩,向她投以慈祥贊許的目光,再次鼓勵她更進(jìn)一步。丁玲表示一定做一名無(wú)愧于黨和人民的文藝工作者。
同年6月,丁玲在西柏坡給丈夫的信中說(shuō)到毛主席對她的關(guān)懷和培養,還告訴丈夫,主席將她的名字列在魯迅、茅盾、郭沫若一等,這是她做夢(mèng)也未想過(guò)的事。全國解放后,丁玲仍然受到黨的重用,從1950年到1955年底,歷任中宣部文藝處處長(cháng)、中國作家協(xié)會(huì )副主席、黨組書(shū)記和《文藝報》、《人民文學(xué)》主編。
1957年,丁玲被打成右派。但后來(lái)她說(shuō),她被打成大右派,那是政治大氣候,不能怪毛主席。她被下放到北大荒后,主席對她的生活一直在關(guān)注,多次托總指揮王震詢(xún)問(wèn)她的生活情況,帶書(shū)籍和生活日用品給她。1980年10月,她在《太陽(yáng)照在桑干河上》再版的前言中特地表達對主席的感激之情。
○摘自《名人傳記》2009年
第5期 柯云 文
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved