奧黛麗·赫本誕辰80周年
赫本 天使在人間的最后時(shí)光
◎摘編自肖恩·赫本·費雷《天使在人間》
一組赫本于1957年前后在法國巴黎拍攝的生活照5月在倫敦公展,以紀念演員奧黛麗·赫本誕辰80周年。赫本在《羅馬假日》中的安妮公主形象深入人心,直到今天仍然有人追問(wèn):在銀幕上扮演過(guò)公主的女演員何止千百,為什么唯獨赫本擁有那凌越時(shí)空的魅力?
或許,我們可以從赫本的兒子肖恩·費雷的回憶錄中找到些許答案。在他的筆下,“母親把全部的精力都給了她所熱愛(ài)的事業(yè)——她是一個(gè)好演員、好母親,還是一個(gè)偉大的親善大使!敝钡缴詈蟮臅r(shí)刻,赫本還在病床前對兒子費雷說(shuō):“我沒(méi)有遺憾……只是不明白為什么有那么多兒童在經(jīng)受痛苦!
-她從不抱怨自己的病痛
我們都知道情況并不容樂(lè )觀(guān),但是母親和我不愿服輸的精神讓我們勇敢向前看,充滿(mǎn)希望,堅信奇跡的發(fā)生,就像一對純真的孩子,心懷美好……
晚年的母親接受了聯(lián)合國兒童基金會(huì )邀請,擔任基金會(huì )親善大使,領(lǐng)取了象征性的一美元薪水。她不時(shí)造訪(fǎng)一些貧窮地區的兒童,足跡遍及埃塞俄比亞、蘇丹、薩爾瓦多、洪都拉斯、委內瑞拉、厄瓜多爾、孟加拉等亞非拉許多國家。
1992年,母親在聯(lián)合國兒童基金會(huì )的工作進(jìn)入了第五個(gè)年頭,工作量增加了不少,日程表也安排得越來(lái)越緊湊,這樣的疲勞工作對母親的身體危害很大。從索馬里回來(lái)之后,她就一直說(shuō)自己胃疼。
由于從小接受的是維多利亞時(shí)代的教育,母親并不喜歡向人家抱怨自己的病痛。她曾經(jīng)在瑞士請很多專(zhuān)家檢查過(guò),但是每一次的結果都不相同。10月,母親受邀將前往洛杉磯參加一個(gè)紀錄片的拍攝。母親決定利用這個(gè)機會(huì )在美國接受一次徹底的檢查。
多少年來(lái),母親一直只乘坐經(jīng)濟艙。這次是她第一次乘坐頭等艙,還是因為身體的不適和親友的強烈要求。母親認為,在一個(gè)世界上還有很多人在忍饑挨餓的年代乘坐頭等艙簡(jiǎn)直就是一種犯罪。
洛杉磯的醫生對母親進(jìn)行了兩次檢查,他們在母親的腹腔內發(fā)現了癌細胞。我們并沒(méi)有告訴她病情的真相,但是敏感的母親似乎察覺(jué)到了什么,她知道這一次她病得很?chē)乐亍?/p>
一星期之后,我們把母親接到了她最好的朋友康妮·沃爾德的家,母親每次來(lái)洛杉磯都會(huì )住在那里。但在第二次化療之后,醫生通知我們,他們希望母親能夠盡快回到醫院里去。
12月1日,我們準備把母親送回醫院,以便更好地接受治療。我幫她穿好衣服,她當時(shí)已經(jīng)非常消瘦,衣服幾乎將她完全包裹住了。母親轉過(guò)身來(lái)看著(zhù)我,眼眶里充滿(mǎn)了眼淚,她非常用力地擁抱我,我能聽(tīng)見(jiàn)她的啜泣。我就那么站著(zhù),用我全部的力氣把她抱在懷里,但是心里卻一陣陣的無(wú)力。
我安慰她說(shuō),一切都會(huì )好起來(lái)的,沒(méi)有什么大不了的,我會(huì )一直陪著(zhù)她走過(guò)這些困難的,而且我還保證,如果事情真的走到了盡頭,我會(huì )在第一時(shí)間告訴她。我們都知道情況并不容樂(lè )觀(guān),但是母親和我不愿服輸的精神讓我們勇敢向前看,充滿(mǎn)希望,堅信奇跡的發(fā)生,就像一對純真的孩子,心懷美好……
-她想回家過(guò)最后的圣誕節
她沒(méi)辦法出去買(mǎi)禮物,于是就挑了一些舊禮物送我們:一條圍巾、一件毛線(xiàn)衫、一支蠟燭。
母親被推進(jìn)了手術(shù)室,我們又開(kāi)始了一次等待。手術(shù)開(kāi)始還不到一個(gè)小時(shí),醫生就把我們叫進(jìn)了緊挨著(zhù)手術(shù)室的手術(shù)準備室。他告訴我們,癌細胞繁殖得非?,現在他已經(jīng)無(wú)能為力,手術(shù)不能進(jìn)行,他只能將母親的刀口縫合。他讓我們做好心理準備,母親沒(méi)有多少時(shí)間了。當這些話(huà)從醫生的口中說(shuō)出的時(shí)候,我們感覺(jué)似乎時(shí)間都停止了。
我把醫生告訴我們的話(huà)都告訴了母親。母親聽(tīng)到這個(gè)消息后顯得很平靜,只是說(shuō):“有點(diǎn)讓人失望!”我握著(zhù)她的手,第一次感到自己的力量原來(lái)是如此的渺小。我們一起平靜地坐在那間特別病房里,手握著(zhù)手,誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
也許現代醫學(xué)能夠提供最好的幫助就是:及早檢查及早診斷。這給我們一個(gè)機會(huì )可以完整地享受上帝給我們的時(shí)間,而不是突然得知深?lèi)?ài)的人逝去時(shí)的震驚和悲痛。
所有人的情緒都跌入最低點(diǎn),接下來(lái)的兩個(gè)月是痛苦的,同時(shí)也是幸福的。我們不再等待什么了,我們也沒(méi)有任何的疑慮或者苦悶。我們所做的就是把相互之間的愛(ài)表達出來(lái),每一天都顯得那么寶貴。
母親一直想回到瑞士的家中過(guò)圣誕節,幾經(jīng)周折之后,我們在12月20日抵達瑞士。接下來(lái)的幾天里,我們集中精力準備馬上就要到來(lái)的圣誕節。我們家人通常在圣誕節團聚。今年更是這樣,因為這也許就是我們最后一次團聚了。母親不喜歡別人為她花費,她也不喜歡送別人華而不實(shí)的禮物。她通常會(huì )挑一些像鉛筆、橡皮、信箋這樣的小東西。
因為母親不能進(jìn)食,她只能呆在樓上休息。我們決定取消圣誕大餐,可是弟弟盧卡堅持要維持節日的傳統。而母親也堅持說(shuō),她最不喜歡的就是感覺(jué)自己成為了我們的累贅和負擔。
我們還是像往常一樣舉行了圣誕晚餐,所有的親人和朋友都來(lái)了,母親沒(méi)有下樓。晚餐后,母親走下了樓。我們都聚在一起,彼此交換禮物。她沒(méi)辦法出去買(mǎi)禮物,于是就挑了一些舊禮物送我們:一條圍巾、一件毛線(xiàn)衫、一支蠟燭。這個(gè)場(chǎng)景很令人感動(dòng),也是最珍貴的。然后,她讀了一篇曾經(jīng)在聯(lián)合國兒童基金會(huì )演講時(shí)用過(guò)的短文。這是幽默作家薩姆·萊文森在他的孫女出生時(shí)寫(xiě)給她的。大意是,由于他的年齡,無(wú)法看到孫女長(cháng)成一位年輕女士的那天了,因此需要傳遞一些智慧給孫女。母親把這篇短文編輯成了一首詩(shī),并且加了個(gè)標題為“永葆美麗的秘訣”。
母親患病的消息還是傳揚了出去,狗仔隊又開(kāi)始出現在我們身旁。他們試圖通過(guò)籬笆,偷拍到母親在花園散步的鏡頭。他們甚至租了架直升機,不時(shí)從我們房子上空掠過(guò),試圖拍攝到母親。第一次,他們成功了,我們不得不退回到房子里面。這件事情激怒了母親。她每天在花園里20分鐘的散步是她的精神支柱:新鮮的空氣、鄉村的味道、牛鈴聲、樹(shù)木在微風(fēng)中搖晃、陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝穿破下午的薄霧,都是她所喜愛(ài)的。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved