中國文學(xué)為何不能從大事件中崛起?
《中國文情報告(2008-2009)》近日出爐!皥蟾妗钡闹骶、文學(xué)評論家白燁不無(wú)肉麻地說(shuō),2008年中國的文學(xué)創(chuàng )作,可以用收獲平實(shí)、樣態(tài)豐盈來(lái)概括。同是文學(xué)評論家的彭學(xué)明要老實(shí)一點(diǎn),他說(shuō),2008年的中國長(cháng)篇小說(shuō),多是老弱病殘。彭學(xué)明的這句話(huà)也可概括整個(gè)2008年的中國文學(xué)。
2008年,中國發(fā)生了諸多慘痛或隆重的大事件:汶川5·12大地震、北京08奧運……此外,還有改革開(kāi)放30周年紀念。但大事件并未孕育大作品;仡2008年,反倒是一些另類(lèi)的“偉大作品”給人印象深刻,如王兆山的“縱做鬼,也幸!,以及余秋雨的“含淚勸告災民”。
在我看來(lái),中國當代文學(xué)不能從大事件中崛起的表征,可一字概之曰:隔。文學(xué)家就像甲型H1N1流感患者,被隔離在病房,無(wú)法觀(guān)察屋外的世界,并與之共鳴、共振。
然而,中國傳統文學(xué)里,實(shí)際上一直有緊貼時(shí)代,從近事中取材的傳統,由此獲得充沛的生命力。從詩(shī)經(jīng)、楚辭到庾賦、杜詩(shī)、韓文、關(guān)劇、明清小說(shuō),莫不如是。抵至民國,自梁?jiǎn)⒊破鹫摳叱焙,雜文時(shí)評盛極一時(shí),報人張季鸞,雜文家魯迅,就是個(gè)中翹楚。而其時(shí)緊貼時(shí)代的文學(xué)同樣強大,老舍的《四世同堂》,李劼人的《死水微瀾》,茅盾的《子夜》,蕭紅的《生死場(chǎng)》……無(wú)不沉淀于時(shí)代,又自其中脫穎而出。20世紀80年代以后,一個(gè)國家的文學(xué)元氣從民間慢慢恢復,但始終沒(méi)有劍氣斗牛的匕首出現。
再看現在,2008年中國發(fā)生諸多慘痛或隆重的大事件,卻未孕育出什么大作品。究其原因,大約有三:
一是新聞、時(shí)評對文學(xué)的擠壓。當今的閱讀主流,是新聞與時(shí)評。隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )社會(huì )的崛起,新聞輿論日益強健,各種匪夷所思乃至駭人聽(tīng)聞的時(shí)事如瀑布般傾瀉人眼,很容易就將人淹沒(méi)在信息洪流中。文學(xué),遂被擠到向隅一角。
二是文學(xué)本身的與世隔絕或者奉旨填詞。近年來(lái),中國文學(xué)家取材之貧瘠,前無(wú)古人。作家們似乎都生活在末代桃花塢里,自得其樂(lè )地哼著(zhù)中氣不足的小曲兒。更惡劣的,則是炮制令人掩鼻的“遵命文學(xué)”。于是,我們的當代文學(xué),大多要么淪為小圈子的文本游戲而走火入魔,要么向各種勢力低頭而畫(huà)眉入時(shí),要么陷入深度自戀而無(wú)法自拔。文學(xué)遂成為蹩腳術(shù)士手中的試管,干涸水仙對著(zhù)河水的嘮叨。
三是文學(xué)人才本身的衰枯。在今日,文學(xué)的名聲已經(jīng)遍體鱗傷。你要說(shuō)自己是搞文學(xué)的,你都不好意思跟人打招呼。于是只留下二三流乃至不入流的人在文學(xué)圈里打轉,真正有寫(xiě)作天賦的人,則爭先恐后地逃離文學(xué)地界。所謂八十年代最好的寫(xiě)手寫(xiě)詩(shī),九十年代最好的寫(xiě)手寫(xiě)小說(shuō),而21世紀第一個(gè)十年,最好的寫(xiě)手寫(xiě)博客。
要對抗上述三項,必須有一批有瘋狗精神的文學(xué)家,將真正的時(shí)代命運、百姓悲歡寫(xiě)出來(lái)。惟有如此,文學(xué)才能用利齒撕開(kāi)時(shí)代的主動(dòng)脈,讓它的鮮血如怒潮排空,復如天花亂墜。也惟有如此,當代中國文學(xué)才能從擔當中重獲一線(xiàn)生機。
□宋石男(四川 大學(xué)教師)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved