他讓所有人微笑著(zhù)懷念
——文藝界人士深情追憶著(zhù)名漫畫(huà)家丁聰
這個(gè)普通的初夏的夜晚,北京海淀區紫竹院公園附近一棟老居民樓的11樓沒(méi)有亮燈。薄暮中的楊樹(shù)葉隨風(fēng)嘩嘩作響,一挑,一點(diǎn),一染,仿佛也得了那位九旬老畫(huà)家筆下的神韻。
丁聰老人是26日11時(shí)在醫院飄然遠行的。丁聰的夫人沈峻女士在電話(huà)中沉靜地證實(shí)了這個(gè)消息:“謝謝你們的關(guān)心,但我們家人尊重丁先生的愿望,不設靈堂,不舉行一切追悼和紀念儀式。他只想安安靜靜地離開(kāi)!
“丁聰還有什么未完成的心愿嗎?”“他就是想畫(huà)畫(huà)。他以前說(shuō)過(guò),他要畫(huà)到畫(huà)不動(dòng)為止。這幾年來(lái),他因為身體原因不得不擱下畫(huà)筆,我想這是他最遺憾的事!鄙蚓枯p輕地說(shuō)。
或許正因為這份淡然的堅持,盡管丁聰去世的消息在最短的時(shí)間里傳遍了文化界,但丁聰的住所前并不見(jiàn)花圈、挽聯(lián)和往來(lái)吊唁的親朋故交。一切都正如他所愿,安安靜靜的。他還像從上世紀30年代初發(fā)表作品時(shí)習慣署在畫(huà)角的那個(gè)小小的“小丁”那樣,把自己放到了最“小”。
遺憾,但不悲苦,人們在“小丁”帶來(lái)的美好回憶中緬懷著(zhù)他。
“有意思,我畫(huà)!”
“1984年,我編的《瞭望》月刊改成周刊,新聞和副刊的稿量一下子變大了,為多準備一些稿子,我自己寫(xiě)了一些短文,準備隨時(shí)‘補’版面。當時(shí),我突發(fā)奇想,如果這針砭時(shí)弊的短文再配上點(diǎn)題的漫畫(huà),豈不更好?當時(shí),我找到了華君武,但華先生說(shuō)他畫(huà)現代人物較多,恐怕配不了我的主要以古喻今的文章。他說(shuō),你愿意找丁聰來(lái)畫(huà)嗎?我說(shuō),求之不得!睂W(xué)者陳四益對記者回憶起他與丁聰20余年來(lái)“陳文丁畫(huà)”合作的緣起,仿佛回到了初次登門(mén)造訪(fǎng)的那天,“我帶著(zhù)一張華先生的字條去找丁先生,他仔細看了我的幾篇文章后,只說(shuō)了一句話(huà):‘有意思,我畫(huà)!’”
從此,陳四益每“攢”上幾篇文章就送到丁宅或者郵寄過(guò)去,不久,就收到丁聰郵寄來(lái)的配圖。漸漸地,他們的“陳文丁畫(huà)”固定地發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上,成為一檔讀者十分喜愛(ài)的品牌欄目。
“丁先生的畫(huà),恐怕很難說(shuō)是他闡釋我,而是具備更豐富的東西,更具體的形象,不完全是插圖,有他自己的表達!痹陉愃囊娴挠∠笾,有幾次合作精妙得讓他拍案叫絕!坝幸黄端]賢》,我的文章批評一種官場(chǎng)習氣,就是舉賢不舉能,而是把聽(tīng)話(huà)的人推上去。那時(shí)是上世紀80年代初,批評這種事情不容易。丁先生畫(huà)了一個(gè)惟妙惟肖的提線(xiàn)木偶,一下子把這件事情點(diǎn)透了!”
合作默契度越來(lái)越高后,有一次丁聰主動(dòng)給陳四益傳了一張上面畫(huà)著(zhù)位筆尖朝下的鐘馗,意即現在的鐘馗不捉鬼了。陳四益感到既俏皮又生動(dòng),文思也被挑動(dòng)起來(lái),來(lái)了一回“文配畫(huà)”!岸∠壬漠(huà)確實(shí)有他的風(fēng)格,離得遠遠地看也知道是他的作品,他的線(xiàn)條勾勒行云流水、生動(dòng)傳神,直到90歲時(shí)下筆還不抖,了不得的功夫!”
上世紀80年代,為了彌補失去的時(shí)間,丁聰以超常精力從事文學(xué)書(shū)籍插圖及諷刺漫畫(huà)工作,創(chuàng )作了大量作品,其數量超過(guò)以前作品的總和。許多報刊上都可以見(jiàn)到他的作品!蹲x書(shū)》雜志老主編沈昌文對記者回憶道,他對丁聰最深刻的印象,就是埋頭苦干,不多說(shuō)話(huà),“編雜志最苦的就是畫(huà)版面,多少年來(lái),《讀書(shū)》的版面都是他畫(huà)的!
“我仍想再生幾個(gè)孩子”
蕭乾老人在世時(shí),有一次好奇地問(wèn)陳四益:“你們倆打過(guò) ‘架’嗎?”陳四益回答:“從來(lái)沒(méi)有!笔捛@訝地問(wèn):“你們合作多久了?”陳四益答:“已有十七八年了!笔捛瑖@服:“你們合作十七八年,沒(méi)吵過(guò)架,難得!
到2007年6月,陳四益發(fā)表《“陳文丁畫(huà)”謝幕辭》,向廣大讀者宣布:“丁聰先生因為身體的緣故已不再作畫(huà)了!愇亩‘(huà)’也到了謝幕時(shí)分!贝藭r(shí),兩人已經(jīng)親密無(wú)間斷地合作了20余年,這在文壇是少有的;貞浧疬@份難得的緣分,陳四益告訴記者:“一是我們的很多看法確實(shí)是一致的,正如我在謝幕辭中所說(shuō)‘惟熱望社會(huì )進(jìn)步改良者,時(shí)時(shí)傳遞一絲溫暖’——就是這點(diǎn)溫暖鞭策了我們20多年,不敢稍有懈;二是丁先生確實(shí)是一位忠厚長(cháng)者,我有時(shí)發(fā)稿較急,對他感到內疚,他還反過(guò)來(lái)安慰我。他對我們的合作是十分掛在心上的。每當他要去外地出差,會(huì )事先打電話(huà)通知我把手頭稿件發(fā)去,他畫(huà)完了再走;而每次從外地回來(lái),他又會(huì )笑嘻嘻地打電話(huà)給我,用拖長(cháng)的上海話(huà)說(shuō)‘陳先生,我回來(lái)嘍’!
說(shuō)到丁聰的說(shuō)話(huà)腔調,陳四益忍不住也笑了出來(lái)。如果說(shuō)丁聰用他的畫(huà)表達了幽默的分量,那么在生活中丁聰用他的“話(huà)”展現了幽默的魅力。丁聰的書(shū)房叫“山海居”,因為書(shū)堆得像山一樣高,找資料就像海底撈針一樣困難;有人問(wèn)他何以保持年輕,是否吃了“青春寶”,他答曰:“不是吃青春寶,是喝娃哈哈!”意即沒(méi)有什么健身之道,一切都順其自然;至于夫人笑他每月為雜志出稿時(shí)就像婦女難產(chǎn)一樣,丁聰也有妙答:“下個(gè)月我仍想再生幾個(gè)孩子!
曾有人問(wèn)他為何如此樂(lè )觀(guān),他反問(wèn):90歲還能畫(huà)漫畫(huà),你說(shuō)能不快樂(lè )嗎?
“小丁”老頭是天真爛漫的,是率性詼諧的,令人懷念他時(shí)也是微笑著(zhù)的。
本報駐京記者 吳越(本報北京5月26日專(zhuān)電)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved