陸川:電影先驅還是愛(ài)國投機分子?
從始至終,《南京!南京!》這部片子一直被激烈的爭議聲包圍著(zhù)。在爭議旋渦中,陸川以近1.7億的票房傲然晉身中國導演的“億元俱樂(lè )部”。38歲的陸川如何獲得“成功“?這個(gè)月里,他又經(jīng)歷了怎樣的一場(chǎng)蛻變?當影片公映的熱潮退去之后,帶著(zhù)許多疑問(wèn),記者再次坐到了陸川的對面。
記者·張守剛 北京、上海報道 攝影·川制作供圖
5月23日,陸川站在上海影城的一座放映廳的臺上,雙手交錯。在高高的穹頂的襯托下,巨大銀幕前的他顯得有些瘦削。
臺下坐著(zhù)近300多人,這是《南京!南京!》迎來(lái)的第一批日本觀(guān)眾。顯然,他們的情緒還沒(méi)有從剛才大屠殺極端暴力的黑白影像中解脫出來(lái),現場(chǎng)氣氛平靜而壓抑。他們的眼神中有哀傷,更多的是驚異。
這批日本觀(guān)眾與陸川的交流并沒(méi)有劍拔弩張,1個(gè)小時(shí)中沒(méi)有出現激烈的質(zhì)疑,這跟國內白熱化的批評浪潮形成強烈反差!峨娪笆澜纭冯s志封面文章質(zhì)疑“《南京!南京!》是否又一次愛(ài)國主義投機”,來(lái)自他母校北京電影學(xué)院的教授崔衛平,措辭嚴厲;“拿這樣立場(chǎng)和邏輯雙重混亂的影片,放在亡靈面前,是想讓他們安息還是不得安寧?”
當然,還有民間的大量評論,他被視為“喪失底線(xiàn)”、“喪心病狂”,甚至被說(shuō)成“文化漢奸”、“投機主義者”。公映末期,這種批評聲音似乎突然被釋放了起來(lái),愈加猛烈。
21日的深夜,我與陸川往復發(fā)了一個(gè)小時(shí)的短信,想約他深談一次。中間我問(wèn)他,你看到崔衛平教授對你的批評了嗎?許久,收到他的回信,其中充溢著(zhù)悲壯感:“能被自己電影學(xué)院的老師當做異類(lèi)綁上火刑柱,是我的光榮。中國要走向進(jìn)步,必須多一些我這樣的異類(lèi),去觸碰禁忌!
隨后,我們約定上海見(jiàn)面。
一場(chǎng)夢(mèng)寐以求的混亂
5月23日下午2時(shí),上海影城一層大廳。我發(fā)短信給陸川,我到了。
1分鐘后,陸川向我走來(lái),他一身深色休閑打扮,白色的襯衣領(lǐng)子最上面兩?圩娱_(kāi)著(zhù)。他迅速將我迎進(jìn)旁邊的一家咖啡間,那里,十幾位日本記者正圍攏在一張桌子旁,聽(tīng)這位青年導演講述《南京!南京!》。
我坐在了他身后,看著(zhù)他不是很渾厚的肩膀。2年前,我在北京展覽館第一次見(jiàn)到他,他的身后是《南京!南京!》的大幅海報,上有紅色“不許可”警示字樣。他解釋說(shuō),這是早年軍方秘密檔案上的字樣。
觸碰禁忌,這讓陸川毀譽(yù)參半。他的宣傳團隊把他“屏蔽”了起來(lái),偶爾,他從記者采訪(fǎng)中能感受到自己遭受的非議,他的父母朋友給他發(fā)短信說(shuō)“你要堅強”,那些一直為這個(gè)片子保駕護航的“大朋友”提醒他:你不要回應。
實(shí)際上,他對這場(chǎng)空前的爭議了然于胸。他的信箱里曾經(jīng)收到一封匿名郵件,有人在里面恐嚇他說(shuō):“我要殺了你,殺了你全家”。博客留言上,更是大量的謾罵與攻擊。就連80后的蔣方舟,也在電視節目中殺氣騰騰地質(zhì)問(wèn):陸川,我為什么沒(méi)看到你所說(shuō)的那種抵抗?
他明白自己回不去了!霸僖膊幌瘛犊煽晌骼铩纺菢,是一邊倒的支持聲音。那時(shí)候,否定的聲音大概是1%吧!彼坪,對那段日子他開(kāi)始有點(diǎn)眷戀。
從全社會(huì )公測的角度,他的團隊認為這部電影得到了中國觀(guān)眾50%的支持,15%的反對。但這個(gè)數字,在他的反對者崔衛平看來(lái),是很不靠譜的,“反對者肯定不是這么低”。
有一種典型的質(zhì)疑聲音說(shuō),陸川,你鉆進(jìn)日本士兵的軀殼里,替日本人替代性反思,但日本人自己會(huì )不會(huì )去反思?“我覺(jué)得,靠嘴說(shuō)是沒(méi)有用的。我的電影可以走到國際,走到日本,引發(fā)他們反思。很多東西只能靠時(shí)間證明!
他很少急扯白臉跳出來(lái)跟人辯駁!盎叵肫饋(lái),4年之前,我跟他們是一樣的。但現在,我看了4年的資料,有了變化,我用電影傳達了這種變化。我不能要求沒(méi)有閱讀過(guò)史料的觀(guān)眾,跟我一樣思考問(wèn)題!
陸川在軍校學(xué)習期間進(jìn)行過(guò)戰史研究,他發(fā)現,戰場(chǎng)上不是那么二元對立的,就像很多人想象的那樣!皩V島的原子彈必須得炸,我是支持的。但我不明白,德累斯頓為什么要炸?為什么出動(dòng)5000多架次,用燃燒彈轟炸一個(gè)不設防的民用城市。一夜之間,16萬(wàn)人搞掉了!
他對戰爭打著(zhù)問(wèn)號。于是,他拍攝《南京!南京!》的時(shí)候,決定必須從人性的角度探討,這才是能被全世界理解讀懂的東西。他堅信,這是“唯一正確的方式”。
學(xué)者雷頤曾撰文嚴厲批評他,標題是“失去底線(xiàn)的陸川”。這次,他總算給了一次回應:“我的底線(xiàn)是真實(shí),就是我不能去說(shuō)謊!
他也曾放言,自己最大的野心就是要把《南京!南京!》放到日本去,影響日本觀(guān)眾,甚至“讓他們成群結伙地來(lái)中國道歉!边@句話(huà)很有憤青的色彩,我很好奇,他內心,對日本人到底是怎樣的一種情感?
他的回答部分印證了我的猜想!皯延屑ち仪榫w的人,都不了解當代的日本人。他們不也是人嗎?你痛恨日本侵略軍,要和當代的日本人區別!
當天下午,有個(gè)日本女記者對他說(shuō),我好想劉燁能活下來(lái),他好帥啊,為什么讓他死得那么早?“她都跟我聊這些了,跟個(gè)小女孩似的,我怎么跟她嚷嚷?日本在中國真的被符號化了,我就是要把這個(gè)符號去掉。我反對的,是極右的那批人!
影評人、策劃人譚飛認為,陸川引起很多人的反感,跟他的姿態(tài)有關(guān)系。張藝謀、陳凱歌、馮小剛等三大導演從威權時(shí)代而來(lái),陸川則是中國向公民社會(huì )的轉折過(guò)程中成功的,他應該更坦然地面對來(lái)自公共界的批評,而不能把一些攻擊的言論歸之于蓄謀的一部分人。
他建議:“陸川有野心,他在按照大師的模子走,但也不能心急!
無(wú)論如何,陸川這次講述的大屠殺故事陌生,令人驚異。他成功制造了一場(chǎng)混亂。這場(chǎng)混亂,將他推到了一個(gè)聚光燈強射的焦點(diǎn)中。其實(shí),很多導演對此夢(mèng)寐以求。
從與不從之間
陸川一邊玩弄手中的N95手機,一邊認真應付著(zhù)《朝日新聞》、《每日新聞》等眾多日本記者的問(wèn)題。雙方也在小心翼翼地試探。其中一個(gè)問(wèn)題是:“中國有些媒體罵你?你委屈嗎?”
陸川心里說(shuō),功課做得不錯呢!斑@部電影最牛的地方就是在中國和日本兩個(gè)國家都會(huì )有很多人要罵,這證明了電影的偉大。在中國電影市場(chǎng),爭議的聲音把電影罵過(guò)了一億六;拜托在日本上映的時(shí)候,你們也多罵點(diǎn)!爆F場(chǎng)的記者大笑。
憑借這部有爭議的沉重題材的電影,陸川晉身億元導演俱樂(lè )部。剛剛38歲,他多么有理由內心膨脹,在他前面是張藝謀、陳凱歌、馮小剛等老牌導演的大名。
有段時(shí)間,他對過(guò)億有著(zhù)巨大的渴望,想想都會(huì )興奮。他曾號稱(chēng)如果票房過(guò)億,他就去裸奔。他還曾狠狠地丟出一句話(huà):“如果它不過(guò)億的話(huà),我說(shuō)一句不負責任可能也會(huì )得罪人的話(huà),不是我的責任,不是導演的責任了,可能要去想是不是別的問(wèn)題!
票房過(guò)億的那天,他身體沒(méi)有出現預想的強烈反應,他對此也感到奇怪!拔乙哺吲d,但不是由衷的,我似乎在附和著(zhù)別人的一種情緒!敝,很多人看到電影首映式那天,陸川激動(dòng)得不能自抑,他背對觀(guān)眾,肩膀在哭泣中輕輕抽搐。
《南京!南京!》的宣傳營(yíng)銷(xiāo)總監黃斌,之前曾負責《無(wú)極》、《梅蘭芳》等大片的營(yíng)銷(xiāo),他的意見(jiàn)是:在目前的中國電影市場(chǎng),影片內容是否成為“National Topic”(國家話(huà)題),對票房來(lái)說(shuō)是最重要的事情。這次,陸川顯然做到了這一點(diǎn)。
從張藝謀到馮小剛,所有億元票房的電影,幾乎無(wú)一例外都是娛樂(lè )大制作。陸川這次的路數迥異,這似乎印證了馮小剛評價(jià)他的話(huà):陸川不愿拍商業(yè)片,但愿意走紅地毯。
這句話(huà)開(kāi)始流傳的時(shí)候,陸川剛離開(kāi)華誼兄弟。他當面向馮小剛求證,馮斷然否認說(shuō)過(guò)此話(huà)。
南都周刊記者:一方面你不愿做一個(gè)電影流水線(xiàn)上的螺絲釘,另一方面又很享受聚光燈與紅地毯上的眩暈感?
陸川:你前半部分說(shuō)對了,后半部分不對。聚光燈與紅地毯,這兩樣東西值錢(qián)嗎?我想贏(yíng)得繼續拍電影的空間和權利。
南都周刊記者:進(jìn)入億元俱樂(lè )部之后,你還擔心會(huì )失去這個(gè)權利?
陸川:我總覺(jué)得,好像隨時(shí)會(huì )失去這個(gè)機會(huì ),我很焦慮。做導演隨時(shí)會(huì )有一部片子摔得很慘,我一直在警惕。
像每個(gè)導演一樣,陸川在商業(yè)片與文藝片之間也在躊躇,內心在搖擺。很直接的,這種搖擺來(lái)自于對市場(chǎng)與褒貶的反應!澳切┝R我的人,花一晚上時(shí)間就可以寫(xiě)一篇文章。我們是用4年時(shí)間來(lái)拍一部電影。我們花4年時(shí)間,就為了糟蹋我們的國家和民族一下嗎?”
不過(guò),仍然有人認為陸川并沒(méi)有成功。著(zhù)名影評人程青松對本刊記者表示,陸川動(dòng)用的是整個(gè)民族的公共記憶資源,近1.7億的票房并不高,而大量加印的拷貝更是大大提高了成本。
質(zhì)疑讓他有暫時(shí)的挫敗感。這個(gè)問(wèn)題顯然觸到了他的痛處,他的語(yǔ)調越來(lái)越高!皼](méi)必要跟自己過(guò)意不去。沒(méi)必要跟大家過(guò)意不去。我們從了,我們就從了吧!我們跟社會(huì )從了,我們就拍一些‘你好我好大家好’的閑俗電影。我們別找大家煩了。我從了還不行?”
按照原來(lái)的計劃,在《南京!南京!》之后,他會(huì )拍一部輕松的歌舞片。但是在23日的上海的那天,面對日本媒體蜂擁而來(lái)的時(shí)候,他突然感到了一種“意義感”,覺(jué)得自己做對了。他覺(jué)得,自己并沒(méi)有做錯什么,只是超前了一點(diǎn)。
他又突然決定,不想從了!拔业拿u(yù)在經(jīng)歷了這次之后,已經(jīng)不再重要了。后來(lái)我看了帖子,我基本上被罵成萬(wàn)人嫌了。我卷入這種一種爭議,一場(chǎng)啟蒙運動(dòng),我覺(jué)得是最大的幸運!
然后,他又加了句:“我不會(huì )從的,你放心!
這是很陸川式的反應!赌暇!南京!》的制片人覃宏認識他4年多了,在他看來(lái),外表柔弱儒雅的陸川是最不像導演的導演,看起來(lái)就像個(gè)文藝青年!暗麑﹄娪俺錆M(mǎn)了斗志,誰(shuí)都不服!
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved