現代人的“關(guān)鍵詞”
自從波普主義誕生,加速了后現代主義降臨,接踵而至的是虛擬世界的征服人類(lèi),“等待”已成為某種意義上的“不可能”,方便、快捷才是現代人的生活指標。
撰稿·林奕華 香港戲劇導演
身為把“現代人”視作作品主題的戲劇人,尋找現代人生活的關(guān)鍵詞是我的重要任務(wù)。有時(shí)候,靈感來(lái)自典籍,像《包法利夫人們》,原先只是在小劇場(chǎng)演出八場(chǎng),觀(guān)眾人數不會(huì )超過(guò)三千人的“先鋒戲”,2007年因參加“相約北京”主題活動(dòng)而被大陸的制作人“發(fā)揚光大”,至今已演出超過(guò)六十場(chǎng)。同一出戲在香港并沒(méi)有引起內地這樣的熱烈反響,我認為是兩地對于文化詞匯的感應度有所差異——前者認識福樓拜及他這本著(zhù)作的年輕人,肯定比不上后者的多。再加上因讀過(guò)原著(zhù)而更能掌握它和改編戲劇(《包法利夫人》與《包法利夫人們》)之間的微妙:“們”是密碼也是譯碼——這部以19世紀一個(gè)叫愛(ài)瑪的法國鄉村小婦人向大眾招手的戲碼,就差沒(méi)叫做《人人都是包法利夫人》。
我確曾后悔沒(méi)給《包法利夫人們》一個(gè)更直接易懂的戲劇題目。只是后來(lái)回心一想,“21世紀戲劇”的重要指涉,豈不就是“人人都是”這四字?因為在無(wú)遠弗屆的影響下,很難有人能逃出傳媒這現代如來(lái)佛祖的五指山。既然“人人都是人人”成為大勢所趨,總不能每部戲都以它做創(chuàng )作的切入點(diǎn)吧——雖然在改編“中國四大名著(zhù)”之《西游記——什么是范達西?》時(shí),我就把唐僧師徒四人分割成四個(gè)篇章:《人人都愛(ài)豬八戒》,《人人都怕孫悟空》、《人人都恨唐三藏》、《人人都看不見(jiàn)沙悟凈》!柏i八戒”、“孫悟空”、“唐三藏”、“沙悟凈”也是四個(gè)現代生活關(guān)鍵詞——幾百年前創(chuàng )作的故事書(shū)能流行至今,關(guān)鍵在于它的某些元素(主要是精神)仍像空氣般在周?chē)鲃?dòng)、傳播。譬如說(shuō),在教育淪陷、價(jià)值觀(guān)支離破碎的時(shí)代里,對于存在感的迷惘和追尋,正好可以通過(guò)“取經(jīng)”這比喻,反映出四種典型態(tài)度。過(guò)往大多數《西游記》均是以孫行者做主角,我的版本卻是把沙僧放在最重要位置——像美猴王般唯恐天下不知道它無(wú)事不能的張揚性格在現今社會(huì )已變成一種禁忌,取而代之,是把成為孫悟空的欲望壓抑下去,來(lái)順應平庸社會(huì )規條的普遍人格。大多數人不是不想封皇封帝,只是不相信自己有能耐“大鬧天宮”。在某種程度上,這便是“隱閉青年”文化的構成原因:無(wú)力,但充滿(mǎn)幻想。于是把愈滾愈大的幻想石頭推上山,路是步步維艱地走著(zhù),可一放棄,幻想便會(huì )與他同歸于盡。
沙悟凈之所以任勞任怨,是他對自己沒(méi)有孫、豬、唐三人對自己的幻想。只是如果他活在現代社會(huì ),我懷疑同一個(gè)人可會(huì )從靦腆、羞怯、不擅辭令、不懂表達情感的近似透明人,搖身一變成60年代一鳴驚人的波普大師安迪·沃霍。
現代戲劇經(jīng)典中,《等待戈多》是荒誕劇的代表作。我一直想排一出《等待沃霍》。這是兩個(gè)重要的現代人關(guān)鍵詞:“等待”和“沃霍”。自從波普主義誕生,加速了后現代主義降臨,接踵而至的是虛擬世界的征服人類(lèi),“等待”已成為某種意義上的“不可能”,方便、快捷才是現代人的生活指標!拔只簟闭f(shuō)過(guò)“每個(gè)人都有十五分鐘成為名人”,意思是“人人都有被欲望消費”的機會(huì )。他不動(dòng)畫(huà)筆便“創(chuàng )造”了價(jià)值不菲的《金寶湯》,而罐頭湯所象征的正是“實(shí)時(shí)”、“現成”——即如這系列絲網(wǎng)印刷的制作過(guò)程。沃霍如是預言了一個(gè)“人人都想成為罐頭湯”的生存狀態(tài)必將來(lái)到,屆時(shí),內涵相同的人將必須花盡心思以不同包裝來(lái)爭取注意,互比能夠引起欲望的條件,以換取生存。
活得像一朵花,聽(tīng)上去很美。但花也有花的煩惱,它就是要等待風(fēng)吹或昆蟲(chóng)幫它散播種子。不希望“等待”卻又陷入“不能不等”的吊詭,誰(shuí)說(shuō)這不是現代人經(jīng)常置身其中的“主動(dòng)/被動(dòng)”矛盾?
連最近在香港鬧得沸沸揚揚的“港男”、“港女”熱潮也是上述矛盾的產(chǎn)物。源于一些香港男性和香港女性互相攻訐和謾罵的言論在網(wǎng)上流傳:香港男人和香港女人真到了如此水火不容?是彼此各走極端,但又不得不互相依存?為了對這現象進(jìn)行多方面探討,在新戲《港女發(fā)狂之港男發(fā)瘟》中,我也是從八個(gè)關(guān)鍵詞入手,分別是針對“港女”的“公主”、“物質(zhì)主義”、“Cosplay”、“自私”,和針對“港男”的“電車(chē)”、“網(wǎng)絡(luò )”、“沉悶”與“廉價(jià)”。主演詹瑞文便是通過(guò)表演在這八個(gè)詞匯中找尋連接舞臺與真實(shí)的戲劇語(yǔ)境,藉此對“港女為何發(fā)狂,港男緣何發(fā)瘟”進(jìn)行社會(huì )與文化論述。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved