大師離我們如此之近
他每每放下身段,像一位鄰家的兄長(cháng),用體貼入微的觀(guān)察,將家長(cháng)里短、生活瑣事傳神地表現出來(lái),又不失機地幽他一默,在調侃中見(jiàn)輕松、詼諧中寓說(shuō)教,渾然天成。
季羨林先生走了,帶著(zhù)一身無(wú)人可及的絕學(xué)走了。
本來(lái),季先生所做的學(xué)問(wèn)極為小眾。先生所學(xué)梵文的原產(chǎn)地印度,現在能掌握的人已是鳳毛麟角,20世紀90年代中期印度曾統計,全國懂梵文的只有2000來(lái)人,而季先生不僅將此文字學(xué)得精妙,而且對已消失的文字如吐火羅文的研究也頗具心得。他和金克木等先生所開(kāi)創(chuàng )的印度學(xué)學(xué)科,到現在已是桃李齊芬芳了。印度政府能把國家最高的“蓮花獎”授予先生,在中國,唯其一人而已。
如果對季先生的為人為文做一番評價(jià),則一言以蔽之,于平淡中見(jiàn)奇絕。印度文學(xué)中有兩大史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩呵婆羅多》,先生以一人之功將前者譯出,使我們一睹印度文化的根基。其翻譯的梵劇《沙恭達羅》和《優(yōu)哩婆濕》又是那樣明白如話(huà),很適宜搬上舞臺演出。
先生學(xué)貫東西,深得洋文三昧?煽聪壬,其中國功夫真是了得。其散文結構之完整、人情之細膩、語(yǔ)言之鮮活,與板起面孔、文法顛三倒四、舌頭沒(méi)捋直的作者有天壤之別。他每每放下身段,像一位鄰家的兄長(cháng),用體貼入微的觀(guān)察,將家長(cháng)里短、生活瑣事傳神地表現出來(lái),又不失時(shí)機地幽他一默,在調侃中見(jiàn)輕松、詼諧中寓說(shuō)教,渾然天成。
季先生的學(xué)問(wèn)又是尖端的。他的《糖史》研究出了中印文化交流乃至東西方文化交流的大問(wèn)題。他和同事的《大唐西域記》校注,為我們閱讀這部百科全書(shū)式的巨著(zhù)打開(kāi)了一道門(mén)。然而先生覺(jué)得這樣還不夠,竟做出了古文今譯這些有的名家大腕不屑于做的事來(lái)。他帶領(lǐng)同事用白話(huà)譯出《大唐西域記》,并且不掛虛名,親自操刀譯出兩卷。
季先生又是勤奮的,當很多江湖上的成名高手只動(dòng)口不動(dòng)手時(shí),先生的著(zhù)作從不假手他人,筆耕不輟。守著(zhù)北大,應當有讀不盡的書(shū)了?稍1996年,我們一批中國學(xué)者訪(fǎng)學(xué)印度時(shí),先生仍委托學(xué)生代為買(mǎi)書(shū)。我們到達印度的第二天,就坐上“蹦蹦車(chē)”,直奔老德里為其淘書(shū)。先生學(xué)術(shù)視野之開(kāi)闊、閱覽圖書(shū)之豐富,可見(jiàn)一斑。
季先生的大師風(fēng)采,在我和其唯一的一次會(huì )面時(shí)已有領(lǐng)略。記得訪(fǎng)印回國后有問(wèn)題請教先生,到先生家后全無(wú)初次相見(jiàn)的拘謹與生分。先生還津津樂(lè )道地回憶起訪(fǎng)印時(shí)看到的當地人表演的瑜伽,說(shuō)印度人把一個(gè)入定的活人給埋起來(lái),然后代表團就去別處參觀(guān)了,幾個(gè)小時(shí)后回來(lái),把人挖出來(lái)一看,居然無(wú)恙。先生敘述起來(lái)嘖嘖稱(chēng)奇。以先生之智慧,對這種事還是有判斷的。只不過(guò)他用這種趣聞逸事,引發(fā)談?wù)撐覀児餐P(guān)注的國度。當談話(huà)結束,先生不僅將我送出家門(mén),而且一直送到樓外,指了一條沿著(zhù)未名湖出去的小路,目送我遠去。這時(shí),我感到一個(gè)集道德文章于一身的大師形象高大起來(lái)。
大師雖走了,但他的為人為文,依然讓我們感覺(jué)那樣近。
□毛小雨(中國藝術(shù)研究院研究員、著(zhù)名印度問(wèn)題專(zhuān)家)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved