任繼愈、季羨林兩位學(xué)術(shù)泰斗7月11日晨相繼辭世——
讓大師的智慧照亮未來(lái)
7月11日,一個(gè)哀慟的早晨。
4時(shí)30分,北京醫院,93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼;4個(gè)半小時(shí)后,在301醫院,98歲的季羨林先生駕鶴西去。
“風(fēng)雨百年,鑄造的是品格;大浪淘沙,沉淀的是真金!眱商靵(lái),在國家圖書(shū)館報告廳,在北京大學(xué)百年大講堂,兩位先師的靈前,浩瀚的花海、無(wú)言的淚水傾訴著(zhù)人們的追思。在網(wǎng)上、在手機短信里,國人以自發(fā)的形式表達對逝者的哀悼。
“有的人活著(zhù),他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著(zhù)!卑雮(gè)多世紀前,臧克家曾以詩(shī)歌道破生命的真諦。今天,兩位大儒以“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”的襟懷與器識,再次印證了生命的力量和價(jià)值。
學(xué)問(wèn)
在將近一個(gè)世紀的生命征程中,偶或相遇,偶或偕行,在不同的軌道上,他們奮力“向前走,向前走”
2005年4月14日,經(jīng)本人再三請求,任繼愈先生終于從擔任了18年的中國國家圖書(shū)館館長(cháng)任上退下來(lái),那天,正是他89歲生日的前一天。
“仿佛一轉瞬間,我竟活過(guò)了從心所欲不逾矩之年,又進(jìn)入了耄耋的境界,要向期頤進(jìn)軍了!8年前,季羨林在《九十述懷》中感慨:“我現在一方面眷戀人生,一方面又覺(jué)得我活得太久了,活得太累了,我也真想休息一下了。但是,這是絕對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位過(guò)客那樣,我的任務(wù)就是向前走,向前走!
在將近一個(gè)世紀的生命征程中,偶或相遇,偶或偕行,在不同的軌道上,他們奮力“向前走,向前走”。
“我身體很好,能吃飯,能工作,精神好,還能給國家做事”,季羨林樂(lè )呵呵地說(shuō)。任繼愈年輕時(shí)喜歡運動(dòng),晚年依然身體健朗、精神矍鑠。然而,歲月不饒人,2005年,因長(cháng)年俯首書(shū)海,任繼愈患了嚴重的眼疾。幾乎是同時(shí),季羨林安裝了心臟起搏器;2006年,又做了左腿骨髓炎手術(shù)。
但這都沒(méi)有讓他們“向前走”的速度有絲毫減慢!袄袭斠鎵,寧移白首之心。窮且益堅,不墜青云之志”,這種以使命和責任為發(fā)端、以嚴謹求實(shí)為階梯的學(xué)術(shù)追求,決定了兩位大師淡泊名利、甘于寂寞的品格和風(fēng)格。在喧嚷浮囂的世風(fēng)中,兩位年過(guò)九旬的大師愈加散發(fā)出陳釀的芬芳和人格的魅力。
“以理想滋潤生命,以生命護持理想!弊鳛檎軐W(xué)大師熊十力的弟子,任繼愈堅信,學(xué)問(wèn)的生命與理想來(lái)自浩浩湯湯的文化傳統,“從熊先生和許多良師益友的身上,我懂得了應當走的路和如何去走!
“沙灘銀閘憶舊游,揮斥古今負壯猷,履霜堅冰人未老,天風(fēng)海浪自悠悠!边@首詩(shī)是任繼愈與大學(xué)同窗胡繩共懷昔日往事的唱和之作,磅礴之氣躍然紙上。幾十年來(lái),他始終如一地為少年時(shí)所負“壯猷”孜孜矻矻,不懈努力。
“我現在目標是要活到150歲。因為中國國富了,民也強了,經(jīng)濟、科技都發(fā)達了,‘神五’、‘神六’也上天了,我要再多活幾十年,活到150歲!”季羨林樂(lè )觀(guān)地說(shuō)。
九旬以后,任繼愈的眼疾愈發(fā)嚴重,醫生囑咐他為了保持目力,夜間不能看書(shū)和寫(xiě)字,但是他仍然將每天的時(shí)間花在讀書(shū)和寫(xiě)作上,“現在正是政通人和的好時(shí)光,應該多做些事情,以此彌補在十年動(dòng)亂失去的光陰!彼f(shuō)。為此,他幽默地將自己的書(shū)房由“潛齋”改稱(chēng)“眼科病房”。
正是因著(zhù)這種勤奮,十年浩劫中被發(fā)落到學(xué)生宿舍看大門(mén)的間隙里,季羨林翻譯出了聞名世界的印度史詩(shī)《羅摩衍那》。9萬(wàn)余椎心泣血的詩(shī)行,寫(xiě)下中國文化史濃重的一筆,樹(shù)起中印文化交流史上的豐碑。正是因著(zhù)這種勤奮,1983年,70多歲的季羨林從一本《彌勒會(huì )見(jiàn)記》殘卷開(kāi)始,以10年時(shí)間一個(gè)人完成了世界上最大規模的吐火羅文研究,以中、英文寫(xiě)成專(zhuān)著(zhù),并把世界吐火羅文的研究提高了一個(gè)臺階。
20世紀90年代,80多歲的季羨林的嬸母、女兒、夫人、女婿相繼離開(kāi)了他。他變得更加沉默,他把更多的時(shí)間投入到了《中國蔗糖史》的研究和寫(xiě)作上。這是寂寞的10年,“在80歲到90歲這個(gè)10年內……頗有一些情節值得回憶,值得玩味。在長(cháng)達兩年的時(shí)間內,我每天跑一趟大圖書(shū)館,風(fēng)雨無(wú)阻,寒暑無(wú)礙。燕園風(fēng)光旖旎,四時(shí)景物不同。春天姹紫嫣紅,夏天荷香盈塘,秋天紅染霜葉,冬天六出蔽空。稱(chēng)之為人間仙境,也不為過(guò)。在這兩年中,我幾乎天天都在這樣瑰麗的風(fēng)光中行走,可是我都視而不見(jiàn),甚至不視不見(jiàn)。未名湖的漣漪,博雅塔的倒影,被外人稱(chēng)為奇觀(guān)的勝景,也未能逃過(guò)我的漠然、懵然、無(wú)動(dòng)于衷。我心中想到的只是大圖書(shū)館中的盈室滿(mǎn)架的圖書(shū),鼻子里聞到的只有那里的書(shū)香!
在不同的軌道上,他們心心相;在相同的追求中,他們攜手向前。樂(lè )觀(guān)、頑強,一次次逼退苦難,一次次與病魔對峙,與20世紀的風(fēng)風(fēng)雨雨相比,他們強硬得就像海明威筆下的老漁翁!吧灿醒,學(xué)無(wú)止境”,在一幅法書(shū)作品中,任繼愈寫(xiě)道,正是在這無(wú)涯的學(xué)海中,他首次提出“儒教是具有中國民族形式的宗教”,從而打破了國內外思想界認為“中國古代無(wú)宗教”的普遍觀(guān)念!皩W(xué)問(wèn)不問(wèn)有用無(wú)用,只問(wèn)精不精”,季羨林曾這樣答問(wèn)!胺俑嗬^晷,兀兀窮年”,他如此形容自己的苦苦求索、精益求精的漫長(cháng)學(xué)術(shù)歲月。正是在這精進(jìn)的求索中,季羨林將人類(lèi)文化分為四個(gè)體系:中國文化體系,印度文化體系,阿拉伯伊斯蘭文化體系,自古希臘、羅馬至今的歐美文化體系,而前三者共同組成東方文化體系,后一者為西方文化體系。
愛(ài)國
以學(xué)問(wèn)報效祖國是兩位大儒不約而同的人生目標,這是他們勤勉治學(xué)、勤謹做人的動(dòng)力所在
“道之將廢也,文不在茲乎?”任繼愈曾以此句總結20世紀中西文化接觸之后,中國有識之士對社會(huì )變革與國家命運的深刻反省。
“春秋戰國在中國歷史上曾被認為是個(gè)大變革,它與‘五四’以后的變革相比,簡(jiǎn)直微不足道!比卫^愈說(shuō),“西方侵略國家挾其船堅炮利的余威,給中國的經(jīng)濟生活以破壞,連帶引起社會(huì )生活、政治生活以至家庭生活的變革!
茍利國家生死以,豈因禍福避趨之。在兩位大儒的履歷中,有著(zhù)太多的不同,又有著(zhù)數不清的相似,以學(xué)問(wèn)報效祖國則是他們不約而同的人生目標,這是他們勤勉治學(xué)、勤謹做人的動(dòng)力所在!盁o(wú)論是作為一個(gè)普通公民,還是作為一名學(xué)者,第一位的是要愛(ài)國!边@句話(huà)是任繼愈的“口頭禪”!捌缴鷲(ài)國,不甘后人,即使把我燒成灰,我也是愛(ài)國的!”這是纏綿病榻的季羨林的錚錚話(huà)語(yǔ)。
1991年,季羨林曾寫(xiě)過(guò)一篇《八十述懷》。在這篇文章里,他深情地“回頭看”——“在灰蒙蒙的一團中,清晰地看到了一條路,路極長(cháng),是我一步一步地走過(guò)來(lái)的,這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房,中間閃著(zhù)葦塘里的水光,還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來(lái),我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去,我看到了水木清華,接著(zhù)又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色,上面飄動(dòng)著(zhù)我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬(wàn)里之外折回到神州大地,我看到了紅樓,看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風(fēng)景的是,我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去,路就縮住了,一直縮到我的腳下!
20世紀初葉,齊魯大地的共同成長(cháng)背景,為季羨林和任繼愈生命最初歷程剪出相似的輪廓。1911年8月6日,季羨林出生于山東西部最窮的臨清縣中最窮的村,而他家又是全村最窮的人家。1916年4月15日,任繼愈出生于山東平原一個(gè)小康之家。那時(shí)正值中華民族最危難的時(shí)刻,洋務(wù)運動(dòng)、戊戌變法、百日維新……知識分子在滄桑時(shí)代背景下試圖尋找中華民族命運的最新答案。從識字到上小學(xué),任繼愈換過(guò)很多地方!盎貞浧鹱约旱耐陙(lái),眼前沒(méi)有紅,沒(méi)有綠,是一片灰黃!奔玖w林說(shuō)。
1930年,季羨林同時(shí)考中北京大學(xué)、清華大學(xué),他選擇了清華大學(xué)西洋文學(xué)系,專(zhuān)業(yè)是德文。1934年,中學(xué)畢業(yè)的任繼愈也終于如愿以?xún)數乜忌狭吮本┐髮W(xué)哲學(xué)系,師從湯用彤、熊十力、賀麟、錢(qián)穆諸教授。兩所大學(xué)愛(ài)國、進(jìn)步、民主、科學(xué)的治學(xué)傳統和勤奮、嚴謹、求實(shí)、創(chuàng )新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,為他們的學(xué)術(shù)道路夯下堅實(shí)的基礎。1935年,季羨林以交換研究生的身份到德國留學(xué),開(kāi)始學(xué)習他所熱愛(ài)的梵文、佛學(xué)、印度學(xué)!拔乙叩穆方K于找到了,”他在當時(shí)的日記中寫(xiě)道,“中國文化受印度文化的影響太大了。我要對中印文化關(guān)系徹底研究一下,或能有所發(fā)明!倍S著(zhù)北大南遷的任繼愈,則在風(fēng)餐露宿的遷徙中,“有機會(huì )看到了中國農村的貧困和敗落,竭力地思考將自身的人生歸宿如何與眼前的農村現實(shí)發(fā)生關(guān)系”!叭松臍w宿,最后的真理,如何與當前廣大貧困的農民和破敗的農村發(fā)生聯(lián)系?”“七七”盧溝橋事變后,面對破碎的山河,年輕的任繼愈如此自問(wèn)。
求學(xué)背景不同,人生軌跡不約而同地相合。新中國成立之際,兩位年輕學(xué)子便投身到塑造中華民族思想的大業(yè)中。1942年,任繼愈到北京大學(xué)哲學(xué)系任教。1945年10月,季羨林經(jīng)瑞士東歸,1946年到北京大學(xué)創(chuàng )辦東方語(yǔ)言文學(xué)系。
中國人民大學(xué)副校長(cháng)楊慧林說(shuō),“他們像是不知疲倦的導讀者,以自己對祖國的思考、對民族的期待、對生命的真誠,在一個(gè)世紀的漫長(cháng)征程中,引領(lǐng)人們打開(kāi)了中國文化通向世界的大門(mén)!
修身
他們學(xué)貫中西、享譽(yù)中外、德高望重,卻始終保持著(zhù)寬厚、謙卑、平和的秉性
“人生的目標是什么?”曾有學(xué)生問(wèn)任繼愈。他沉思良久,緩緩答道:“只講自己弄明白了的話(huà)!惫湃嗽疲喝,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。任先生在80歲時(shí),卻特地請人治了一枚印章,只六個(gè)字:“不敢從心所欲”。
6年前,季羨林住進(jìn)北京301醫院。6年多的時(shí)間里,季羨林經(jīng)歷了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心臟病的考驗。正是在這樣的狀況下,他寫(xiě)下了20多萬(wàn)字的《病榻雜記》。在這部書(shū)中,96歲高齡的季羨林先生第一次闡明了他對這些年外界“加”在自己頭上的“國學(xué)大師”、“學(xué)界(術(shù))泰斗”、“國寶”這三頂桂冠的看法——請人們把“頭頂上的這三頂桂冠摘下來(lái)”。
“不敢從心所欲”,不是虛偽;“三辭桂冠”,不是作秀。這是任繼愈、季羨林自謙和清醒的體現。勤勉治學(xué)半個(gè)多世紀,學(xué)貫中西,融會(huì )古今,德高望重,任繼愈與季羨林堪稱(chēng)名副其實(shí)的學(xué)術(shù)巨擘、國學(xué)大師,卻都對自己有著(zhù)謙遜的評價(jià)。
“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓,我算什么大師?我生得晚,不能望大師們的項背,不過(guò)是個(gè)雜家,一個(gè)雜牌軍而已,不過(guò)生得晚些,活的時(shí)間長(cháng)些罷了。我寫(xiě)的那些東西,除了部分在學(xué)術(shù)上有一定分量,小品、散文不過(guò)是小兒科,哪里稱(chēng)得上什么‘家’?” 季羨林說(shuō)。在“大師”洶涌的年代,這種清晰的自省彌足珍貴。
“一輩子不做掛名主編”,這9個(gè)字是任繼愈的“任上宣言”。1987年,任繼愈任國家圖書(shū)館館長(cháng)。在卷帙浩繁的學(xué)術(shù)長(cháng)河中,他認定了古籍整理這項遠離名利的苦差事。對于古籍文獻整理,他有著(zhù)自己的原則。從做選題、寫(xiě)提綱到審讀點(diǎn)校,他總是親力親為,從不做“掛名主編”。107卷中國漢文佛教資料匯編《中華大藏經(jīng)》花費了他10余年的寶貴光陰,傾注了他的大量心血;突7億多字的古籍文獻資料匯編《中華大典》,是新中國成立以來(lái)最大的跨世紀出版工程,任先生是編纂委員會(huì )主任委員,工作也已進(jìn)行了10年。據他的學(xué)生、上海師范大學(xué)教授李申說(shuō),任先生把大部分精力投入了這項大典的編纂,有的人主編書(shū)只是掛個(gè)名,任先生卻很認真,很多事都要自己負責、費心費力。
樸素的真理從樸素的生活開(kāi)始,樸素的追求也一定會(huì )到達樸素的目標。北大的學(xué)子都知道,樸素的季先生常年一身舊中山裝,一雙布鞋,數十年如一日。因為這身打扮,他常常被誤以為是學(xué)校的校工。一次,一位新入學(xué)的大學(xué)生把他當作校工,請他照看行李,他慨然答應,等到開(kāi)學(xué)典禮上季羨林登臺講話(huà),那位大學(xué)生才如夢(mèng)初醒。
“我做人的標準是樸實(shí)、真實(shí),一個(gè)人不要天天;ㄇ,也不要一天愁衣服少了,一天愁好東西吃得太少了,我不要一個(gè)人這樣子,人活的目的,不是為了吃飯、穿衣,一個(gè)人為了吃飯穿衣而活著(zhù),這個(gè)人格兒不高!币簧欧顦闼、對自己過(guò)于苛刻的季羨林,對于別人卻從不吝嗇。2003年末,在301醫院住院的季羨林把爬格子所得的15萬(wàn)美元稿酬捐給了母校清華大學(xué)。在此之前,他把自己的圖書(shū)、手稿以及所收藏的宋代名人繪畫(huà)等個(gè)人收藏品捐給了北京大學(xué)!皵[在國家手里最放心!
季羨林說(shuō)過(guò),自己喜歡的人是這樣的:質(zhì)樸,淳厚,誠懇,平易;骨頭硬,心腸軟;懷真情,講真話(huà);不阿諛?lè )畛,不背后議論;不人前一面,人后一面;無(wú)嘩眾取寵之意,有實(shí)事求是之心;不是絲毫不考慮個(gè)人利益,而是多為別人考慮;關(guān)鍵是一個(gè)“真”字,是性情中人。
“季羨林先生和任繼愈先生深受大家熱愛(ài)的原因在于,他們在道德品格上同樣融合了中外知識分子的優(yōu)秀傳統!惫诺湮膶W(xué)家、北京語(yǔ)言大學(xué)副校長(cháng)韓經(jīng)太說(shuō)。中國傳統士大夫的仁愛(ài)和恕道,強烈的憂(yōu)患意識和責任感,堅毅的氣節和情操;西方人文主義知識分子的自由獨立精神,尊重個(gè)性和人格平等觀(guān)念,開(kāi)放創(chuàng )新的意識;這些優(yōu)秀傳統都凝聚融化在他們身上。韓經(jīng)太說(shuō):“所以,他們能夠做大學(xué)問(wèn),成大事業(yè),有大貢獻,他們是中國當代知識分子的旗幟和榜樣!
本報記者 李 舫
視覺(jué)設計:宋 嵩
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved