季羨林、任繼愈去世當天,公共媒體平臺上的第一反應,一度令人尷尬。好在,“重季輕任”的局面很快被迅速扭轉,相信已在天逍遙的二老,并不在意。
對季、任二老的懷念之辭,幾天來(lái)已如云漫天、如潮決堤了。有些事情,云上之人雖不在意,地上之人還得思量。單論學(xué)術(shù)地位,任繼愈站在文史哲的主干道上,季羨林則偏居一隅,不僅外界對其學(xué)問(wèn)只有感佩、無(wú)心甚解,在本領(lǐng)域內亦同道寥寥。顯然,公眾對學(xué)者的評價(jià),其實(shí)是不拘泥于學(xué)術(shù)本身之標準的。
從這個(gè)意義上說(shuō),第一時(shí)間里的“重季輕任”,也不出意外。季羨林比之任繼愈,有一點(diǎn)略不同,就是在人生最后一二十年里,季比任,更接近大眾。季以文載其所思所想,以思想載其為人待物之守則,樂(lè )與公眾構成交流,使自己又多承擔了一份公共知識分子的職責。而相形之下,任老的身影及影響力,仍相對局限于學(xué)界內部,象牙塔內。這樣的對比并無(wú)區分高下之意,因為知識分子亦非一個(gè)模本,而是多元與多樣的。
大學(xué)亦如是,雖同奉大學(xué)問(wèn),卻也氣韻有別。季老辭世后,男女老少、國土內外的北大人,都很外露感情,紛紛感慨燕園痛失了一面旗幟。這不過(guò)是當代北大人的自我評定。從旁看,從季老的世紀人生看,說(shuō)他典型地代表了北大的精神、北大人的風(fēng)采,其實(shí)并不準確。燕園往東二百米,就可見(jiàn)清華園里潺潺流淌的小河。清華學(xué)長(cháng)季羨林,事實(shí)上,更秉承清華園的相貌,清華人的氣韻。
那是一股甘于寂寞、守得住清涼、樂(lè )于在學(xué)術(shù)一隅耕耘畢生的習性。當年,清華學(xué)子季羨林的那些師長(cháng)們,就這樣立于校園之內,恪守本職。而這一百年中的北大人,則更樂(lè )于在風(fēng)起云涌中成長(cháng),更善于站在時(shí)代的潮頭之上。所以,在從來(lái)事跡和故事比學(xué)問(wèn)多的燕園里,季羨林其實(shí)始終是個(gè)異類(lèi)。至少是同道不多。
任繼愈倒是正宗的北大出身,然而他人生與學(xué)術(shù)的最后幾十年,所幸沒(méi)有掉進(jìn)燕園的潮起潮落,而是扎根在另一處必須耐得住寂寞的樂(lè )園———圖書(shū)館。而在他低調和樂(lè )得寂寞的晚年之際,長(cháng)著(zhù)清華筋骨、穿著(zhù)北大外衣的季羨林,卻陷入了一番被動(dòng)的熱烈之中。
這似乎是在批評北大?不是。國家與學(xué)術(shù),既需要弄潮兒,也需要潮頭背后從不起眼、但從不可缺的默默水流;既需要對時(shí)代信號反應敏捷、以秒度量人生的知識先鋒,也需要大智若愚、不搶風(fēng)頭、拿年歷計時(shí)的淳淳學(xué)者。只是,今天乃至未來(lái)的弄潮兒們,不要以為從季羨林身上看到的是本校的優(yōu)點(diǎn),而當清醒地自知,這個(gè)在燕園里曾經(jīng)長(cháng)久與愛(ài)貓獨行的老頭,恰恰映射著(zhù)燕園之短。
季任攜手同尊去,莫道身后有短長(cháng)。無(wú)論做公共知識分子,還是專(zhuān)注于象牙塔內,都需要將從容不迫,化作血液里的一份基因。長(cháng)于寂寞的季羨林,也曾以那番對錯亂歲月的反思,從容地展示過(guò)一個(gè)知識分子的銳利。任繼愈則通過(guò)國家圖書(shū)館的層層書(shū)幛,達成自己與公眾的交流。寂寞這東西,有時(shí)候并不解渴。比如你對一個(gè)都市媒體的娛樂(lè )版主編宣講要耐得住寂寞,就不太適宜。但寂寞可以被享受,終歸是個(gè)可以讓人厚積薄發(fā)的好東西。
留得寂寞在,不怕沒(méi)柴燒。無(wú)論務(wù)農、做工、做學(xué)問(wèn),都同此理。
□楊禹(北京 專(zhuān)欄作家)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved