7月11日消息,著(zhù)名國學(xué)大師季羨林8時(shí)50分左右在北京301醫院病逝。季羨林簡(jiǎn)介:季羨林,字希逋,又字齊奘。著(zhù)名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家。他精通12國語(yǔ)言。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì )科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長(cháng)、中國社科院南亞研究所所長(cháng)。1911年8月6日出生于山東省臨清市康莊鎮。北京大學(xué)教授,中國文化書(shū)院院務(wù)委員會(huì )主席,中... 中新社發(fā) 賴(lài)祖銘 攝
季羨林逝世的消息是一個(gè)朋友在信息中告訴我的。而此前一直沒(méi)有他身體不好的消息,還準備著(zhù)天涼快的時(shí)候去北京看他。
我們都堅定地相信,季老是能夠活到一百歲的。像他這樣一個(gè)將一切都看得很淡的大師,心中早已不在意了任何事情,如一池荷花樣自然恬靜。他的著(zhù)作早已等身,成就舉世矚目,他已經(jīng)是一顆巨星,閃耀在世紀的星空。還是十年前,就編纂了皇皇32卷的《季羨林全集》,那是東方歷史與知識的典籍。即使在這等輝煌之中,他還“請辭國學(xué)大師,要求去掉頭上的一切光環(huán)。在八十歲的時(shí)候,季老就將對生命的認識交代給《八十抒懷》了。季老認為,人活到八十歲已經(jīng)不錯了,人生七十古來(lái)稀,八十已經(jīng)很知足了,自己早視死如歸了。然而正是季老的樂(lè )觀(guān)態(tài)度,使他一年年越顯得硬朗。此后隨著(zhù)歲月的增長(cháng)與流逝,他又寫(xiě)出《虎年抒懷》、《九十抒懷》,之后他又活到了九十有八。這位大師的身上,帶著(zhù)我輩的祝福啊。
季老九十一歲的時(shí)候,我去看他,他依然每天堅持寫(xiě)作。他說(shuō),研究談不上了,就是不愿待著(zhù),待著(zhù)是很無(wú)聊的事情,每天接受醫生護士的檢查照護,吃藥打針喝水吃飯,就再沒(méi)有了什么意義,還是寫(xiě)些東西。于是每天他都要堅持著(zhù)。后來(lái)我見(jiàn)到的就是那本《病榻雜記》。雖是雜記,實(shí)則還是滲透著(zhù)季老深深情感的文學(xué)性很強的文字。季老曾寫(xiě)過(guò)《牛棚雜憶》,寫(xiě)他的另一個(gè)孤獨時(shí)期。在那個(gè)非常時(shí)期,55歲的季老不愿丟棄大好時(shí)光,他讓自己做的事就是自1973年起,偷偷翻譯印度古代史詩(shī)《羅摩衍那》,在勞動(dòng)改造的空隙,他是用一堆堆小紙條抄寫(xiě)的,1977年,這部宏篇巨制幾近譯完,新時(shí)期開(kāi)始得以出版。
季老住進(jìn)北京301醫院以后,生活寫(xiě)作都顯得有規律起來(lái),一切按照醫院的規定執行。那次去301醫院看他,通過(guò)兩道崗哨,最后通報得到準許才上到了他住的樓上。房門(mén)打開(kāi),季老正在休息,護士說(shuō)他剛剛放下筆躺下。季老臉朝著(zhù)里墻,彎曲著(zhù)身子。顯得瘦多了。秘書(shū)說(shuō),季老的身體恢復得還可以,國家很重視,季老的身體狀況經(jīng)常是要報國務(wù)院的。季老的病房里很簡(jiǎn)單,除了一些書(shū)籍紙筆,就是醫院的東西了;貋(lái)之后,我的腦子里總是泛浮起病房里的情景,季老此后要一直與醫院為伴了。
這讓人想到季老的那只長(cháng)著(zhù)一身長(cháng)毛的“大強盜”!按髲姳I”是季老對大白貓的昵稱(chēng),說(shuō)這只貓吃東西有些迫不及待。那是季老最親密的伙伴。季老一直很喜歡貓,他曾養過(guò)好多只貓。其中就有養了16年的虎子。16年的貓可謂是老得不能再老的貓了,可季老始終沒(méi)有嫌棄過(guò)它的老;⒆幼詈蟮膬芍婚T(mén)牙也只剩了一顆,不好吃東西了,季老看著(zhù)心疼,就蹣跚去了海淀那塊,買(mǎi)了虎子最?lèi)?ài)吃的小炸魚(yú),虎子自然感激地理解著(zhù)主人的心,它叼起來(lái)吃的時(shí)候,卻不好嚼碎下咽。季老看著(zhù)難受啊,就拿著(zhù)幫助虎子;⒆舆鬟鹘兄(zhù),眼里流下了淚水。后來(lái)虎子趁季老不在意時(shí)跑走了。跑到主人看不到的地方去結束自己的生命。季老知道虎子的意思,季老說(shuō):“它是怕我看到它老死心里難過(guò)啊!奔纠蠟橐恢回埧蘖,一個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數苦難的老人,為這只貓哭了好長(cháng)時(shí)間。
我總覺(jué)得是季老的情感的依托實(shí)在是少,老伴不在了,孩子不在身邊,季老晚年有時(shí)像孩子似的可愛(ài),也可憐。季老門(mén)前不遠有個(gè)池塘,季老整天面對著(zhù)空空的一池子水。一天,季老撒進(jìn)去幾顆蓮子,是那硬硬的一種。季老想能成活固然好,不成活也無(wú)關(guān)緊要?扇鲞M(jìn)去的畢竟是荷花的種子啊,季老還是有了心思,經(jīng)常地沖著(zhù)一池水發(fā)呆。一年的光景過(guò)去了,又一年的光景過(guò)去了,季老心里都要長(cháng)芽了,卻是連荷的影子也沒(méi)有見(jiàn)著(zhù),季老和“大強盜”在池塘邊形影相吊。等到第三年的時(shí)候,池塘里突然冒出了一許嫩綠,而后這里那里的水里都鉆出了嫩嫩的綠芽,季老興奮得簡(jiǎn)直都要跳起來(lái)。我們面前的大師,其實(shí)就是一個(gè)老小孩,他未泯的童心使他仍然對一切都充滿(mǎn)了關(guān)愛(ài)和好奇。
季老的內心,有著(zhù)很多的溫軟的東西啊。季老早年從清華大學(xué)畢業(yè)后,赴德國哥廷根求學(xué),在那里邂逅了一位金發(fā)碧眼,美麗溫婉的德國少女伊爾穆嘉德,那段時(shí)光,季老的生命之火燃起耀眼的光芒。但是,季老早已娶妻生子。季老的妻子雖是農村婦女,但她賢惠、孝敬、專(zhuān)情,這使得季老在理智與情感中掙扎、徘徊,苦澀的戀情始終折磨著(zhù)他。最終,季老選擇了離開(kāi),回到祖國,并且把妻子接到了北大校園,可惜妻子還是早于季老撒手離世。而在遙遠的哥廷根,當年那個(gè)美麗的伊爾穆嘉德,在季老離開(kāi)德國后,終身未婚。她等待了一生。這多年里,季老是否背負了沉沉的感情的十字架?
每個(gè)人都有自己的內心世界,有自己的感情世界,多少年里,我們不知道季老的內心。那次北京電視臺請季老錄一個(gè)公益廣告。季老剛說(shuō)到“從1942年開(kāi)始,我就再沒(méi)有見(jiàn)到母親”,眼淚就下來(lái)了。季老擺擺手不讓繼續,而后止不住的眼淚一直地往下流。這是一個(gè)大師嗎?這分明是一個(gè)想起母親的孩子,他沒(méi)有顧及電視鏡頭,沒(méi)有顧及旁邊的一堆年輕人。季老是6歲離開(kāi)母親去濟南上學(xué)的,大字不識的母親知道讀書(shū)的好,想把兒子培養好,但是季老一上學(xué)就再沒(méi)有了回家看母親的時(shí)間,除了祖父去世和父親去世回去過(guò),此后8年都再也沒(méi)有回過(guò)家,季老是那么上進(jìn)的孩子,他連著(zhù)多少年都是年級里的第一,后來(lái)同時(shí)被北大和清華錄取,想著(zhù)能出去深造,季老選擇了清華,也就在這時(shí),季老沒(méi)有想到,母親去世了!拔液蠡,我后悔,我真后悔,我千不該萬(wàn)不該,不該離開(kāi)母親。母親窮,沒(méi)有文化,可那也是我的母親!边@是季老的哭訴。母親常常的哭訴是:“早知道兒出去回不來(lái),我無(wú)論如何都不會(huì )讓他出去啊!奔纠蠌氐椎叵萑肓斯陋。因而季老總是對年輕人說(shuō),要愛(ài)國、孝親、重友、尊師。季老體會(huì )深啊。季老家的“大強盜”整日里等待著(zhù)季老的回來(lái),季老時(shí)常會(huì )想到它,眼角立即會(huì )濕潤起來(lái)?蓱z的季老,可憐的“大強盜”。
現在,那池荷花還開(kāi)著(zhù),夏天的時(shí)候應該是開(kāi)得最濃艷的季節,那被稱(chēng)為季荷的荷花,不會(huì )再等到季老的身影了。但還會(huì )在季節到來(lái)的時(shí)候,幽幽地盛開(kāi),那或許是季老的另一個(gè)身影。還有那只“大強盜”,它已經(jīng)在池塘邊等了好多年了,自從季老住進(jìn)301就一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)季老。它身上的毛已變得有些臟亂,時(shí)常地發(fā)呆,流淚。它也會(huì )像虎子,默默地走掉了。
想起季老的話(huà):“曾經(jīng)有很長(cháng)的一段時(shí)間,我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去,越走越靜,自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚,仿佛從鬧市走向深山!
季老啊,愿您一路走好,愿您不再寂寞。
□王劍冰
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved