把知識奉獻給人民
——深切悼念著(zhù)名學(xué)者任繼愈先生
任繼愈先生逝世。中國學(xué)術(shù)的天空又一巨星隕落。這位學(xué)界翹楚,將他生命中最后一份光與熱,獻給了中國五千年薪火相傳的學(xué)術(shù)事業(yè)。
“去年五月,任繼愈先生因癌癥再次動(dòng)了手術(shù)。出院不久,他就堅持回到工作崗位。
我們勸他多在家休養一段時(shí)間。老人說(shuō),生命就像銀行里的存款——如果說(shuō)你們還有100塊錢(qián),而我只剩下最后的5毛了。我要用好它!眹覉D書(shū)館陳力副館長(cháng)講述的這個(gè)故事,令人唏噓不已。
老人一生為人低調,刻意遠離公眾視線(xiàn)。沒(méi)有醒目的桂冠,沒(méi)有耀眼的光環(huán),卻因其“學(xué)”而著(zhù)其“名”,不負“著(zhù)名學(xué)者”之謂。在老人的心中,學(xué)術(shù)之路“有似地質(zhì)隊野外勘探,這支隊伍要不畏荒寒,甘于寂寞!
“學(xué)者”,是一個(gè)看似平凡的稱(chēng)謂,而老人卻以其瘦削而挺立的背影詮釋著(zhù)這個(gè)本不普通的稱(chēng)呼。
何謂“學(xué)者”?以學(xué)術(shù)為生者。不是以學(xué)術(shù)為營(yíng)生,而是以學(xué)術(shù)為生命。
自覺(jué)挑起文化擔當
人生有涯。對任繼愈先生來(lái)說(shuō),九十三年的光陰何其短暫!
任繼愈先生是新中國以來(lái),最早成熟運用馬克思主義歷史唯物觀(guān)研究中國文化的學(xué)者之一,被毛澤東譽(yù)為“鳳毛麟角”,他主編的《中國哲學(xué)史》作為高校教材影響了幾代學(xué)人;他是中國社會(huì )科學(xué)院世界宗教研究所的創(chuàng )建者,也是新中國宗教學(xué)研究的奠基人;他提出“儒教是宗教”的論斷,學(xué)界為之震動(dòng),引發(fā)了歷時(shí)數十年的學(xué)術(shù)討論;他為中國古籍文獻的保護而奔走,使一大批承載中國文化的珍貴古籍得以妥善保護與利用;他埋首傳統文化的古籍整理,主持整理和編纂古代文獻超過(guò)10億字;直到晚年,他仍筆耕不輟,每年完成20萬(wàn)字的寫(xiě)作……
即便如此,直到老人去世,仍有許多工作未能完成。
以學(xué)術(shù)為生命,意味著(zhù)必須挑起一份沉甸甸的文化擔當。
“很多人的學(xué)術(shù)研究,往往成就的是自己的名山事業(yè)?v觀(guān)任先生一生的學(xué)術(shù)研究,盡管跨越多個(gè)領(lǐng)域,但我們卻能真切地感到:傳承中華文化,把國家和民族的興衰系于心頭,始終是他學(xué)術(shù)研究的主線(xiàn)。如此強烈的文化擔當意識,是很多人所不具備的!眹覉D書(shū)館館長(cháng)詹福瑞說(shuō)。
抗戰期間那次著(zhù)名的“湘黔滇旅行”,讓青年時(shí)代的任繼愈先生決心將學(xué)術(shù)方向由西方哲學(xué)轉為中國哲學(xué),為正在苦難中煎熬的中華民族尋找振興的文化力量,在他看來(lái),中國哲學(xué)就是我們民族的生命;他研究佛教,是因為他意識到“佛教不僅是一種宗教,它已是中國文化的一部分”;新中國成立后,他主動(dòng)學(xué)習、運用馬克思主義,“學(xué)著(zhù)用歷史唯物主義來(lái)觀(guān)察社會(huì )和分析歷史現象,回頭來(lái)再剖析我中華民族的文化,就有了下手處,過(guò)去看不清楚的,現在看得比較清楚了”……
“上世紀八十年代以后,任先生的學(xué)術(shù)方向發(fā)生了重大轉型。他曾經(jīng)談到,經(jīng)歷十年浩劫,很多40歲以下的學(xué)者閱讀古代文獻都很吃力。在他看來(lái),中國正處在一個(gè)文化積累時(shí)期,要實(shí)現真正的文化繁榮還要經(jīng)過(guò)二三十年的努力。因此,他把自己全部的精力,轉向對中華傳統古籍的整理,為未來(lái)、為后輩學(xué)人打基礎、積蓄力量!闭哺H鹫f(shuō),“古稀之年,任先生對文化傳承仍然有著(zhù)強烈的高度自覺(jué),最是令人欽佩和感動(dòng)!
正因為如此,老人著(zhù)述一部帶有自身學(xué)術(shù)總結性質(zhì)的《中國哲學(xué)史》的計劃,被一拖再拖、一延再延,最終未能實(shí)現。
對于學(xué)界,這是一個(gè)永久的遺憾;但對于老人,卻是無(wú)悔的選擇。早在13年前,老人在給女兒的家書(shū)中就曾這樣寫(xiě)道:“要相信我們有能力,也有責任對中華文明有所奉獻,即使不為目前,也要為后世;即使今天用不上,只要看到日后對社會(huì )有用,就值得去干!
綻放絢麗學(xué)術(shù)光彩
“學(xué)術(shù)文章,先有‘學(xué)術(shù)’,再談‘文章’,因為文章的支柱是它的學(xué)術(shù)內容,而不是詞藻、結構、章法。有的文章連一兩年的壽命也沒(méi)有維持下來(lái),一點(diǎn)也不奇怪,理應如此,因為這些文章缺少科學(xué)性!比卫^愈曾經(jīng)這樣說(shuō)。
學(xué)者的立身之本,在于學(xué)術(shù)。
在很多人看來(lái),“師承”是一個(gè)人的榮耀,甚至是一份學(xué)術(shù)資本。然而,任繼愈先生卻很少提及。盡管,湯用彤、賀麟這兩位中國學(xué)界赫赫有名的重量級學(xué)者曾是他在西南聯(lián)大攻讀碩士學(xué)位時(shí)的正、副導師,也是他一生極為敬仰的前輩。但他始終認為,在學(xué)術(shù)上有所成就,需要的是博采眾長(cháng),有所創(chuàng )建。
他曾說(shuō),朱謙之、馮友蘭、朱光潛、熊十力、湯用彤等一代學(xué)者,之所以能“超過(guò)乾嘉學(xué)者,也超過(guò)同時(shí)代新學(xué)派的學(xué)者的地方,就在于他們接受了現代思想方法!
對于他來(lái)說(shuō),屬于他的“現代思想方法”就是馬克思主義。
新中國成立初期,北京大學(xué)、清華大學(xué)哲學(xué)系教師和一些馬克思主義哲學(xué)工作者每?jì)芍芘e行一次討論會(huì )。任繼愈是研討會(huì )的積極參與者。老先生們無(wú)拘無(wú)束的理論切磋,使他受益匪淺,這一討論會(huì ),也成為他汲取歷史唯物主義思想的源泉。同時(shí),憑借深厚的傳統文化根底,他逐漸摸索出一條以釋、道、儒三教相互影響為切入點(diǎn),研究中國傳統文化的學(xué)術(shù)道路。
由此,他走出了一條與前輩學(xué)者不同的治學(xué)道路,使他的佛教史、中國哲學(xué)史研究別開(kāi)生面,卓然成家。
以學(xué)術(shù)為生命,就要讓這一生命綻放出屬于自己的絢麗光彩。
不僅如此,任繼愈先生還用自己的學(xué)術(shù)光彩點(diǎn)亮了無(wú)數研究者的治學(xué)之路。
“自上世紀70年代末他提出‘儒教是宗教’的論斷以后,時(shí)至今日,圍繞這一觀(guān)點(diǎn)展開(kāi)的學(xué)術(shù)討論仍然在繼續。盡管有很多學(xué)者不同意這一論斷,但毫無(wú)疑問(wèn),他提出的這一觀(guān)點(diǎn),打開(kāi)了一片新的研究天地。很多新的思想、新的課題由此生發(fā)出來(lái)。事實(shí)上,在不同觀(guān)點(diǎn)學(xué)者的互相辯難中,對于儒家思想的研究被日益引向深入!北本┐髮W(xué)許抗生教授說(shuō)。
或許,任先生晚年傾盡心力從事的古籍整理工作還需要若干年才能迎來(lái)收獲的一刻。在后人的輝煌中,誰(shuí)又能忘記其中那屬于任繼愈先生的一份光彩?
保持學(xué)術(shù)的敬畏之心
很多研究者都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷——興沖沖地向任先生匯報自己即將開(kāi)始的“大部頭”寫(xiě)作,卻被任先生勸道:不要著(zhù)急,再多讀一些書(shū),再多做一些資料收集。
他也曾這樣教育自己的孩子:“學(xué)問(wèn)是很?chē)乐數,?xiě)一本書(shū)要看對社會(huì )有沒(méi)有用,經(jīng)不經(jīng)得起時(shí)間的檢驗。人生是萬(wàn)米長(cháng)跑,不要只看見(jiàn)眼前的一百米,不要只顧眼前的利益!
學(xué)術(shù),乃社會(huì )公器。以學(xué)術(shù)為生命,需要時(shí)刻保持一份敬畏之心。
這份敬畏之心,體現為一絲不茍的嚴謹態(tài)度。
任先生晚年,一大心愿是完成一部屬于自己的《中國哲學(xué)史》,這樣的愿望不時(shí)會(huì )流露出來(lái)?吹嚼先藢(shí)在無(wú)暇顧及,有人曾提出,能否請任先生口述框架、大意,交由學(xué)生或助手先開(kāi)始草稿的寫(xiě)作。此建議甫一提出,即被任先生當場(chǎng)回絕。
以己手寫(xiě)己心,有一分材料說(shuō)一分話(huà),是老人恪守終生的治學(xué)原則。
上世紀六十年代,他受命主編《中國哲學(xué)史》教材。他特別強調,要對歷史予以實(shí)事求是地評價(jià),力戒“借古喻今”?紤]到當時(shí)的歷史背景,提出這樣的要求殊為不易。而正因為如此,這部《中國哲學(xué)史》教材才能歷經(jīng)幾十年不斷再版,在一代青年人心中留下難忘的印記。
“我寫(xiě)的,完全是我想通了的,沒(méi)有說(shuō)別人的話(huà),我反對跟著(zhù)湊熱鬧!比卫^愈先生這樣說(shuō)。
直至晚年,老人主持的古籍整理項目很多,但卻從來(lái)不做“掛名”主編。在他的辦公桌上,經(jīng)他審閱的書(shū)稿常有密密麻麻的批改。一字一句的勾畫(huà),傾注著(zhù)老人對“學(xué)術(shù)”二字的理解。
敬畏之心,體現為獨立思考的批判精神。
馮友蘭先生是中國哲學(xué)史大家。于外,任繼愈是馮先生的學(xué)生;于內,任繼愈是馮先生的侄婿。然而,涉及學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn),任繼愈卻能與馮先生展開(kāi)面對面的爭論。
熊十力先生是任繼愈仰慕的另一位老師,然而,當任繼愈接受馬克思主義觀(guān)點(diǎn)之后,他曾致信老師,不再相信老師佛學(xué)研究的方向,“相信馬列主義是真理,‘所信雖有不同,師生之誼長(cháng)在’!贝伺e被熊先生贊為“誠信不欺,有古人風(fēng)!
面對先賢如此,對待自己亦然。
任先生研究老子終生不輟,所獲成就為學(xué)界所公認。然而,他對自己的批判恰恰來(lái)自老子研究。
1959年,毛澤東接見(jiàn)任繼愈時(shí)曾表示,不贊同后者將老子思想視為唯物主義的觀(guān)點(diǎn),但任繼愈仍然堅持將這一觀(guān)點(diǎn)寫(xiě)入了他1963年主編的《中國哲學(xué)史》教材。然而,隨著(zhù)研究的深入,任先生改變了原有的看法,在1973年主編的《中國哲學(xué)史簡(jiǎn)編》中,他將老子思想歸入唯心主義。幾十年來(lái),老人從沒(méi)有放棄對這一問(wèn)題的追問(wèn)。在1981年,他再度推翻了自己的觀(guān)點(diǎn),并對這一問(wèn)題進(jìn)行了更加徹底的反思。他表示,“主張前說(shuō)時(shí),沒(méi)有充分的證據把主張老子屬于唯心主義者的觀(guān)點(diǎn)駁倒;主張后說(shuō)時(shí),也沒(méi)有充分證據把主張老子屬于唯物主義者的觀(guān)點(diǎn)駁倒。我重新檢查了關(guān)于老子辯論的文章,實(shí)際上是檢查自己,如果雙方的觀(guān)點(diǎn)都錯了,首先是我自己的方法錯了!
由此,他又引申道:“回顧20年來(lái)關(guān)于老子的研究文章、著(zhù)作,沒(méi)有講透的地方固然不少,但更多的失誤,不是沒(méi)有講透,而是講得太‘透’,以至超出了《老子》本書(shū)及其時(shí)代所能達到的認識水平。因而講得越清楚,離開(kāi)《老子》本來(lái)面目越遠。我們替古人講了他們還沒(méi)有認識到的一些觀(guān)念,這就造成了方法上的失誤!
公開(kāi)承認自己的錯誤,對于一位成名已久的前輩學(xué)者來(lái)說(shuō),無(wú)疑需要很大的勇氣!叭欢,對學(xué)術(shù)真理的追求高于一切。正是在這樣的自我批判中,任先生不斷實(shí)現著(zhù)學(xué)術(shù)的自我超越!敝泄仓醒朦h校侯才教授說(shuō)。
人生境界決定學(xué)術(shù)高度
以學(xué)術(shù)為生命,是一種人生境界。
在很多人看來(lái),古籍整理是一項完全“為人作嫁”的工作,視之為畏途。任先生對此也深感憂(yōu)慮:“古籍整理工作又難學(xué)而又枯燥,愿意坐冷板凳的青年越來(lái)越少,后繼乏人的困境越來(lái)越嚴重。能安心一項工程十年不松懈,沒(méi)有時(shí)間發(fā)表個(gè)人文章。而目前的聘任制度,如評定職稱(chēng)、工資待遇的現實(shí)問(wèn)題,對長(cháng)期古籍整理者,處于不利地位。不計待遇報酬,甘心奉獻的人難以找到!
為了改變這一局面,他一面努力為古籍整理爭取應有的學(xué)術(shù)地位,一面身先士卒,毫不猶豫地將這一重任擔在自己肩頭。因為,他知道,文化建設需要一點(diǎn)一滴的積累。為了后來(lái)者能攀上學(xué)術(shù)的頂峰,他甘愿作一塊鋪路石而鞠躬盡瘁。
“20多年前,我們在上研究生的時(shí)候,任先生就用一個(gè)包著(zhù)玻璃絲套的杯子喝水。不久前,我去探望他,那個(gè)玻璃絲套依然在用!敝袊鐣(huì )科學(xué)院世界宗教研究所所長(cháng)卓新平研究員感慨良多。
人們眼中的任繼愈先生,不為外物所左右,不為榮辱所干擾,從不急躁發(fā)火,也少有慷慨激昂,總是在自己認準的學(xué)術(shù)道路上,奮然前行。
他說(shuō):“讀點(diǎn)歷史,使人懂得‘風(fēng)物宜長(cháng)放眼量’,不能用一時(shí)的行時(shí)或冷落來(lái)評量學(xué)術(shù)上的是非。有了這樣的認識,心胸可以放得開(kāi)一些,不至于追逐時(shí)尚,陷入庸俗!
任繼愈先生用他的行動(dòng)再次證明:人生的境界,決定著(zhù)一位學(xué)者所能企及的學(xué)術(shù)高度。
斯人不在,長(cháng)歌當哭。
我們還記得任先生那句樸素的話(huà)語(yǔ)——“知識分子要把知識奉獻給人民”。
讓每一位為中國學(xué)術(shù)事業(yè)默默奉獻的學(xué)者,享有永遠的榮耀。
本報記者 邢宇皓采寫(xiě)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved