國學(xué)大師季羨林(2002年)。 中新社發(fā) 賴(lài)祖銘 攝
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
季羨林離世
“大師”與紛擾都與他無(wú)關(guān)了
在那個(gè)年代,季羨林這樣不追名逐利、滿(mǎn)懷愛(ài)和責任感的人原本是一個(gè)群體現象,而如今卻成了孤零零的個(gè)體現象。這背后隱藏著(zhù)這個(gè)時(shí)代在精神、道德和人文情懷方面的貧乏和蒼白,是值得我們深思的
文/徐慶全
7月11日開(kāi)始,悼念季羨林的熱潮從學(xué)術(shù)界蔓延至社會(huì )公眾——上至中央領(lǐng)導,下至平頭百姓,“滿(mǎn)城爭說(shuō)”季羨林。
其實(shí),大多數人并不了解季先生的學(xué)術(shù)成就。公眾的悼念熱潮是沖著(zhù)季先生的“國學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國寶”頭銜這三頂桂冠去的。至于這三頂桂冠如何戴在季先生頭上,卻很少有人思索一番。
關(guān)于季先生是不是國學(xué)大師,一開(kāi)始就充滿(mǎn)著(zhù)質(zhì)疑,李敖的觀(guān)點(diǎn)很具代表性。李敖說(shuō),季羨林不是國學(xué)大師!他是個(gè)很弱很弱的教授,他就是語(yǔ)文能力還不錯。別人全死光了,他還沒(méi)死,所以他就變成國學(xué)大師了!這些桂冠,他三個(gè)都不及格的,根本輪不到他!季羨林只是個(gè)老資格的人,根本輪不到他做大師。
李敖“開(kāi)講”以苛刻為風(fēng),但這番話(huà)也有在理的成分。論資排輩的確是中國傳統文化的一種基因。不過(guò),論資排輩,總得有“資”才能進(jìn)入排輩的行列,更何況,季先生被戴上三頂桂冠,光靠論資排輩是不夠的。書(shū)齋里外,季先生都有資格引起人們的關(guān)注。
書(shū)齋里:獨力樹(shù)權威
書(shū)齋里,季羨林的學(xué)術(shù)領(lǐng)域極為冷僻。1935年赴德國留學(xué)時(shí),季羨林就決定絕不利用身為中國人的優(yōu)勢,做和中國研究有任何關(guān)聯(lián)的題目。他對那種在國外靠孔子、莊子、老子哄洋人來(lái)獲博士學(xué)位,回到國內又靠黑格爾、康德、尼采唬人的學(xué)者,很不以為然。因此,季羨林留德期間所學(xué)的課程和漢學(xué)幾乎無(wú)關(guān),他的主科是印度學(xué),副科是英國語(yǔ)言學(xué)和斯拉夫語(yǔ)言學(xué),主要精力放在梵文、巴利文、吠陀文、佛教混合梵文、俗語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、俄語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等學(xué)習和研究上。留德期間,季羨林完成和發(fā)表在德國最權威刊物上的論文,都以當時(shí)印歐語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域最前沿的問(wèn)題為關(guān)注點(diǎn),并引起轟動(dòng),其影響一直延續至今。
1945年,季羨林放棄德國的教職和英國劍橋大學(xué)的邀請,回到中國。年方36歲,就被聘為北京大學(xué)教授及東方語(yǔ)言學(xué)系系主任,也是該系的創(chuàng )建人。他的學(xué)術(shù)功底扎實(shí),治學(xué)方法嚴謹,深得時(shí)任校長(cháng)胡適先生的欣賞。
但是,其作為學(xué)者最珍貴的黃金年齡階段卻在“文革”中蹉跎了。季羨林無(wú)奈放棄了本行研究,轉而投身中印交流史、佛教史研究和翻譯工作。在“文革”后期,季羨林擔心自己忘掉梵文,偷偷翻譯《羅摩衍那》。這部印度史詩(shī)巨作現在共有3種語(yǔ)言的譯本,英日的兩個(gè)譯本,都是集其國內幾十位學(xué)者之力耗費多年譯成,唯獨這部中譯本,是季羨林在艱難年代一人之力而成。
季先生晚年研究、翻譯、考證了新疆發(fā)現的、篇幅最大的吐火羅語(yǔ)文獻《彌勒會(huì )見(jiàn)記》。目前全世界能夠釋讀吐火羅語(yǔ)的學(xué)者不超過(guò)10個(gè),而中國,卻只有季羨林一人。
這樣的學(xué)術(shù)成就,季先生理應為學(xué)界敬仰。
書(shū)齋外:以公共知識分子為大眾所知
季先生一生中的大部分時(shí)間,皓首窮經(jīng)于與公眾相距遙遠的偏僻學(xué)問(wèn),“窮經(jīng)”至晚年,則進(jìn)入“達”—— “窮則獨善其身,達則兼濟天下”, 晚年以公共知識分子的形象,走出書(shū)齋外進(jìn)入公眾視野。
2007年2月25日,季羨林當選為中央電視臺評選的“感動(dòng)中國2006年度人物”。人們對他的評價(jià)是:最難時(shí)也不丟掉良知。的確如此!拔母铩敝,當胡適和陳寅恪被批判時(shí),他保持了沉默,守住了底線(xiàn)。后來(lái),他又提出了“學(xué)術(shù)良心”的概念,對年輕學(xué)者的做人做事提出要求。而在自己的專(zhuān)業(yè)之外,他一直堅持散文寫(xiě)作,透露出他對政治的反思。通過(guò)這些散文建立了和公眾溝通的橋梁,展示一個(gè)學(xué)者的胸襟和見(jiàn)識。
季羨林一生中最有價(jià)值的公眾作品,是《牛棚雜憶》。他以此書(shū)記錄了自己在“文革”中的經(jīng)歷,使之成為和公眾分享的一段歷史記憶。他認為,中國人為“文革”付出了足夠多的代價(jià),卻沒(méi)有獲得相應的教訓,也就無(wú)法讓它真正成為過(guò)去。他寫(xiě)道:“我思考的其次一個(gè)問(wèn)題是:‘文化大革命’過(guò)去了沒(méi)有?我們是唯物主義者,唯物主義的真髓是實(shí)事求是。如果真想實(shí)事求是的話(huà),那就必須承認,‘文化大革命’似乎還沒(méi)有完全過(guò)去!
季先生晚年多次以公共知識分子的身份發(fā)言。最引人注目的一次,是他提到“三十年河西,三十年河東”,稱(chēng)21世紀將會(huì )是中國人的世紀,人類(lèi)必須“以東方文化的綜合思維模式濟西方的分析思維模式之窮”。2008年北京奧運會(huì )時(shí),他曾主張開(kāi)幕式上把孔子抬出來(lái),讓全世界學(xué)習。他說(shuō):“孔子是我們中華民族送給世界的一個(gè)偉大的禮物,希望全世界能夠接受我們這個(gè)‘和諧’的概念,那么,我們這個(gè)地球村就可以安靜許多!痹诖酥,他也曾和前來(lái)探望的國家領(lǐng)導人討論“和諧”話(huà)題,認為“我們現在這個(gè)時(shí)代很好,經(jīng)濟發(fā)展,政通人和”,當下最重要的是人的內心和諧。
一個(gè)學(xué)者只有走出書(shū)齋,面對公眾,才有可能對公共事務(wù)發(fā)言;公眾尊重有學(xué)問(wèn)的人,更尊重不僅僅是做學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人。書(shū)齋里外的季先生,成為一個(gè)時(shí)代知識分子的精神導師也就不足為奇。
時(shí)勢造就三頂桂冠
季先生被戴上三頂桂冠,大致是進(jìn)入21世紀“季羨林熱”以后。
季先生何以會(huì )熱?上面所分析的季先生“書(shū)齋里外”的作為,是其自身的原因,但更重要的原因,是時(shí)代思潮中公眾渴望大師的出現。換句話(huà)說(shuō),是時(shí)代需要一個(gè)須仰視才能看得見(jiàn)的文化符號。
說(shuō)到社會(huì )思潮,不妨把話(huà)題扯遠一點(diǎn),從上個(gè)世紀80年代說(shuō)起。
在經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人的記憶中,整個(gè)80年代是思想文化繽紛的年代。那時(shí),國門(mén)初開(kāi),西方學(xué)理被引進(jìn)中國;而固守中國傳統文化的一大批學(xué)者也在為中國文化的復興奔走呼號。季羨林的長(cháng)輩或同輩中人,諸如梁漱溟、馮友蘭、金克木、侯仁之、鄧廣銘、張岱年、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文等這些在不同領(lǐng)域如雷貫耳的人,有的耄耋之年依然活躍,而有的還算是“年富力強”。他們或因其自身有被公眾接受的成就而為公眾所敬仰,如錢(qián)鐘書(shū)、沈從文等;或因其對社會(huì )公共事務(wù)的參與而為公眾接受后才知其書(shū)齋里的學(xué)問(wèn),如梁漱溟、馮友蘭、金克木等。1984年, 梁漱溟、馮友蘭、金克木等人還創(chuàng )辦了一個(gè)在社會(huì )公眾中影響甚大的中國文化書(shū)院,由梁漱溟擔綱,1988年梁去世后由季羨林接任。這些現今須仰視的學(xué)界前輩,在當時(shí)就已經(jīng)是公眾學(xué)者,但無(wú)論是公開(kāi)的媒體還是各種學(xué)術(shù)會(huì )議,對他們好像都沒(méi)有用過(guò)“大師”“泰斗”之類(lèi)的稱(chēng)呼。
那時(shí),季羨林鑒于“敦煌在中國,敦煌學(xué)在國外”的屈辱現實(shí),上書(shū)中央有關(guān)領(lǐng)導,發(fā)起成立了“中國敦煌吐魯番學(xué)會(huì )”,搶救流失在海外的敦煌吐魯番出土文書(shū)。在這個(gè)學(xué)會(huì )所召集的各類(lèi)學(xué)術(shù)會(huì )議中,季羨林的頭銜就是“北京大學(xué)教授”。那時(shí),年輕人背后還不時(shí)以“老季”戲稱(chēng),因為那個(gè)繽紛的時(shí)代學(xué)術(shù)沒(méi)有被娛樂(lè )化,學(xué)者沒(méi)有被“明星化”,根本不需要去樹(shù)立類(lèi)似“大師”這樣的文化符號。
進(jìn)入90年代以后,思想繽紛的文化年代被甩在身后,代之以是整個(gè)社會(huì )功利浮躁開(kāi)始生長(cháng),以“大學(xué)教授賣(mài)茶葉蛋”、季羨林所在的北京大學(xué)“圍墻的倒掉”等一系列事件為發(fā)端,學(xué)界開(kāi)始被注入功利,學(xué)問(wèn)開(kāi)始遭到質(zhì)疑。學(xué)術(shù)乃至社會(huì )文化就面臨著(zhù)一個(gè)“告別的年代”。不要說(shuō)象征著(zhù)中國傳統文化的國學(xué),就是80年代欣欣向榮的西學(xué),也逐漸衰落。那個(gè)時(shí)候,“大師”就更不會(huì )被社會(huì )當作標桿了。
一些有識之士開(kāi)始發(fā)出呼喊,復興國學(xué),拯救傳統文化。公眾甚至官方都開(kāi)始覺(jué)得,有一個(gè)或幾個(gè)大師的出現是好事,至少公眾有了仰視的目標。于是乎,先是沈從文,后來(lái)是錢(qián)鐘書(shū)!按髱煛辈坏霈F在各類(lèi)學(xué)術(shù)會(huì )議上,而且開(kāi)始在公共媒體走俏。
1996年,作為當年的一個(gè)精神和文化事件的《陳寅恪的最后二十年》的出版,把人們對大師的熱望又向前推了一步。此后,“大師”“國學(xué)大師”,從陳寅恪身上開(kāi)始移向一些在學(xué)界有成就的人,或者一些與學(xué)界不相干的人;而也有一些人,開(kāi)始主動(dòng)或被動(dòng)地靠近“大師”這個(gè)稱(chēng)號。比如,最近遭到道德拷問(wèn)的文懷沙;再比如,現今自封為大師的余秋雨。
而此時(shí),作為曾經(jīng)受業(yè)于陳寅恪的季羨林,80多歲時(shí),仍然在書(shū)齋里,寫(xiě)他的最后一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《糖史》,和日后引起公眾注目的《牛棚雜憶》。季先生有文章寫(xiě)陳寅恪、胡適、馮友蘭等,卻很惜用“大師”的名號。在寫(xiě)到自己的時(shí)候,有時(shí)自嘲和王國維、陳寅恪、吳宓等學(xué)者相比,自己只是“一個(gè)雜牌軍而已”。外面浮華的世界與他無(wú)關(guān)。
21世紀之后,學(xué)術(shù)開(kāi)始走向娛樂(lè )化,學(xué)者開(kāi)始走向明星化。社會(huì )公眾對大師的呼喚就更為迫切。
而且,迫切的不僅僅是社會(huì )公眾。21世紀后,政府對于社會(huì )文化和道德層面的建設重視程度逐步加深。樹(shù)立一個(gè)經(jīng)得起公眾檢驗的文化符號,成為必要。公眾呼喚,與治國之策,此時(shí)不謀而合。
2003年9月9日教師節前夕,國務(wù)院總理溫家寶以季羨林先生的熱心讀者的身份登門(mén)拜訪(fǎng)。
普通、樸素、敦厚,是季羨林留給世人最直接、最平易的印象。一切應了詩(shī)人對他的評價(jià)———“偉大無(wú)須裝飾,也不可形容,偉大只能是它自身!奔词故侵(zhù)作等身、桃李滿(mǎn)天下,散文走向公眾視野后,季先生從來(lái)也不以名人自居。既然其文品與人品無(wú)可挑剔,沒(méi)有爭議——這樣一個(gè)文化符號,適時(shí)切合社會(huì )文化和道德建設的需要。此后,總理又三次登門(mén)拜訪(fǎng),每一次都引起媒體的熱議。
“季羨林熱”背后的精神貧乏
面對方興未艾的“季羨林熱”,季先生弟子之一的錢(qián)文忠“既感到快樂(lè ),也感到迷!!霸谀莻(gè)年代,季先生這樣的人原本是一個(gè)群體現象,而如今卻成了孤零零的個(gè)體現象。這是值得我們深思的!弊屽X(qián)文忠“看不懂”的是,像季羨林這樣一位從不追名逐利、滿(mǎn)懷愛(ài)和責任感的老人,在當下講究包裝、炒作、普遍以自我為中心的年代里“走俏”了,“難道我們不應該看到,在這股‘季羨林熱’的背后隱藏著(zhù)在精神、道德和人文情懷方面的貧乏和蒼白嗎?”
這個(gè)發(fā)問(wèn),令人深思。而季羨林也曾為此感到不安。在兩年前出版的《病榻雜記》中,他要求摘去 “國學(xué)大師”“國寶”“學(xué)界泰斗”三頂帽子。然而,媒體為了滿(mǎn)足公眾的需要,直到他去世后,這個(gè)帽子還充斥在許多報道的大標題里。
其實(shí),有沒(méi)有三頂桂冠,并不妨礙人們對季羨林先生的敬重,也不妨礙在他去世后公眾的懷念。叔本華曾經(jīng)有過(guò)一段論作家的話(huà)很值得玩味:
作家可以分為流星、行星、恒星三類(lèi)。第一類(lèi)的時(shí)效只在轉瞬之間。你仰視而驚呼:“看哪!”——他們卻一閃而逝。第二類(lèi)是行星,耐久得多。他們離我們較近,所以亮度往往勝過(guò)恒星,無(wú)知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝;何況他們的光輝不過(guò)借自他人,而所生的影響只及于同路的行人。只有第三類(lèi)不變,他們堅守著(zhù)太空,閃著(zhù)自己的光芒,對所有的時(shí)代保持相同的影響,因為他們沒(méi)有視差,不隨我們觀(guān)點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙,不像別人那樣只屬于一個(gè)系統。正因為恒星太高了,所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里。
把“作家”換成“大師”,倒很切合自90年代后我們對大師呼喚的實(shí)際:自封為大師的流星“一閃而逝”; 而“離我們較近”的季羨林,因為滿(mǎn)足了社會(huì )公眾呼喚大師之切,被三頂桂冠當成了“行星”。
在送季先生遠行之際,給他摘下桂冠吧,季先生是行星還是恒星,讓后人來(lái)判斷會(huì )更好一些,F在的問(wèn)題是,季先生歸隱后,我們將面臨怎樣一個(gè)時(shí)代? ★
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved