金大俠——85歲的查良鏞先生加入中國作協(xié)一事,攪起了媒體和網(wǎng)絡(luò )的種種爭議!巴砉澆槐Uf(shuō)”、“對其聲望和成績(jì)肯定說(shuō)”、“皈依‘玄門(mén)正宗’說(shuō)”、“與作協(xié)相互沾光說(shuō)”、“不肯謝幕說(shuō)”、“游子歸來(lái)說(shuō)”……一時(shí),引來(lái)社會(huì )各方諸多評說(shuō)與猜想。
這讓我想起一樁“往事”。
20世紀80年代中期,我在人民體育出版社任文藝編輯,為編輯一本《我和圍棋》的圖書(shū),結識了我國著(zhù)名的圍棋九段陳祖德先生。這本書(shū)收入的,就是他的傳記、散文和重要棋譜。陳祖德患胃癌做了大手術(shù)后,于1983年應朋友查良鏞先生之約,去香港養病半年,就住在查先生的家中。原來(lái)查先生是個(gè)圍棋迷,癡迷到為下棋常!罢`事”。辦明報、每天寫(xiě)社論、還要以每天登載千字的節奏來(lái)寫(xiě)武俠小說(shuō)……不誤事才怪了。查先生只好把棋盤(pán)和棋子鎖了起來(lái),讓別人把鑰匙藏起或自己扔出樓去。但有時(shí)棋癮一犯,仍無(wú)顧忌,找來(lái)榔頭自己把鎖砸開(kāi),甚至砸壞了柜櫥。
同時(shí),祖德向我說(shuō)起了查先生的武俠小說(shuō),我也是第一次聽(tīng)到金庸的名字。祖德的棋道與人品甚高,文筆也好。他自香港養病歸來(lái)后的1984年,就寫(xiě)過(guò)一篇《旅港見(jiàn)聞錄》,是最早向國內介紹金庸者。他的文中提到:“金庸寫(xiě)了十幾部武俠小說(shuō),厚厚的三十六冊。自《書(shū)劍恩仇錄》始,一部賽過(guò)一部!渡涞裼⑿蹅鳌帆@巨大成功。一個(gè)作家到了自己的鼎盛時(shí)期,要超過(guò)自己會(huì )很難的,但金庸又寫(xiě)了《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》,再獲超乎想象的成功。就在人們認為他才華已盡的時(shí)候,金庸奇峰突起,又完成了最得意之作《鹿鼎記》。而無(wú)數金庸的崇拜者翹首等盼他的下一部新作的時(shí)候,金庸斷然收筆,鳴金收兵、急流勇退,專(zhuān)注辦報了……任何一種文藝形式、任何一種文學(xué)體裁,如果能擁有廣大的觀(guān)眾和讀者,就必然有它獨有的魅力,有它內在的活力。我們就應該專(zhuān)門(mén)研究它的魅力、活力所在。武俠小說(shuō)自古以來(lái)就很有讀者,但很有些人卻嗤之以鼻……
此時(shí),祖德就帶回了金庸贈送的厚厚的三十六冊,幾乎全部的金庸武俠作品。同時(shí),他還帶回來(lái)一個(gè)“絕大”的信息:金庸希望這些作品能在大陸出版,版權無(wú)償奉送。這個(gè)時(shí)候,武俠熱正席卷中國,我們出版社辦的一本雜志《中華武術(shù)》,發(fā)行就達百萬(wàn)冊以上。所以說(shuō),金庸的這套書(shū)如果由我們社出版,最為合適。我們編輯部便把這一信息向社領(lǐng)導作了匯報,認為這是“天上掉下來(lái)的三十六串大餡餅”。社領(lǐng)導答應說(shuō)研究研究,但自此也就無(wú)有了下文。幾年之后,金庸的作品通過(guò)其他渠道開(kāi)始慢慢流入國內,很快盜版無(wú)數。先是讀者的吃驚,還有這樣優(yōu)秀的武俠小說(shuō)?立刻風(fēng)靡。后是我們社里,只能扼腕嘆息,錯過(guò)了一個(gè)絕好的“雙贏(yíng)之機”。金大俠“抱著(zhù)豬頭沒(méi)有找著(zhù)廟門(mén)”,心中會(huì )如何想呢?
一位作家的作品不能出版,也就意味著(zhù)不被承認。據我所知,祖德最好的一位德高望重的朋友是老作家嚴文井。嚴老不僅任人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導,還是中國作家協(xié)會(huì )的領(lǐng)導。祖德也一定會(huì )向嚴老提到金庸武俠小說(shuō)的出版一事。但那個(gè)時(shí)候,連嚴老也愛(ài)莫能助。金庸武俠小說(shuō)在大陸的出版,只能碰壁。
當時(shí)觀(guān)念的落后和封閉,又不僅僅在正統的出版機構。就知識界而言,我發(fā)現對金庸作品的態(tài)度也是“涇渭分明”。一部分作家和學(xué)者,讀到后“立時(shí)癡迷”,大為驚嘆!一位優(yōu)秀的老編審就贊到:“這是魅力無(wú)窮、美麗無(wú)邊的成人童話(huà)!給心靈以溫馨的歇息,又給它以想象空間無(wú)比擴大的翅膀。這是嶄新的武俠,一掃往日的陳腐,新的觀(guān)念卻生機勃勃。出版此書(shū)百利而無(wú)一害!币灿邢喈敹嗟娜恕安恍家活櫋。認為作品是“憑空臆造,豈可入流”。對于一類(lèi)文學(xué)作品或樣式,孰取孰避,這種審美的差異本屬正常。但藝術(shù)和學(xué)術(shù)方面有了正常的交流和爭論,也才會(huì )使真理越辯越明。但書(shū)籍不能出版,也就更談不上對金庸作品的研究,遑論爭論?這就是當時(shí)的現狀。難怪敏感的陳祖德1984年早早就呼吁“研究金庸小說(shuō)的魅力和活力”,不能“嗤之以鼻”。
“青山遮不住,畢竟東流去”。多年之后,隨著(zhù)社會(huì )觀(guān)念的進(jìn)步,人們不僅清晰認識了金庸和他的作品,連大學(xué)教授也在電視上辟專(zhuān)欄講解金庸的武俠小說(shuō),其作品甚至上了孩子們的教科書(shū)。種種巨變,無(wú)可辯駁地證明了金庸的價(jià)值。文學(xué)是屬于人民的,是屬于讀者的。金庸的作品給億萬(wàn)人們的閱讀生活帶來(lái)多少樂(lè )趣和生機!從打工者到學(xué)者,誰(shuí)的作品能擁有如此眾多的讀者?況且他的作品清新、奇麗、健康,大仁大義、大愛(ài)大美、遍布機趣。
近30年之后,金庸加入中國作家協(xié)會(huì ),不再次驗證了這時(shí)代觀(guān)念的進(jìn)步?從當年金庸愿意無(wú)償將作品交由大陸出版,到今天他自愿加入中國作協(xié),說(shuō)明了什么?說(shuō)明他對祖國的一顆赤誠之心。他本來(lái)就是民族出色的赤子,赤子歸來(lái),歸回早就該是自己的祖國文壇。讓我驚嘆的是:這位八旬老人竟然還要求入英國劍橋大學(xué)讀書(shū),其勤奮和樂(lè )觀(guān)、豁達,該令我們深深尊敬。耄耋晚景中,加入中國作協(xié),更該讓人感動(dòng)。
作協(xié)本來(lái)就是一個(gè)群眾組織,符合條件,可以進(jìn)來(lái)。不愿意了,當然可以退出。與金庸入作協(xié)同時(shí),也傳來(lái)有人提出退出的,這都很正常。
但是,金庸入作協(xié)這一事情,如今媒體和網(wǎng)絡(luò )上的反應,同當年的金庸被冷落,完全倒轉了過(guò)來(lái)!一些金庸迷甚至發(fā)出“大俠晚節不!钡恼{侃。這又說(shuō)明了什么?很簡(jiǎn)單,說(shuō)明對我們中國作協(xié)的不滿(mǎn),說(shuō)明對我們的創(chuàng )作成果等等不令人滿(mǎn)意。這是善意的批評,該引起我們的警戒。
文學(xué),是需要勇氣和大智慧的。金庸以奇麗之筆“劍走偏峰”的成功是這樣,領(lǐng)導文壇的中國作協(xié),也是這樣,更需要勇氣和大智慧。文壇至今因何“陷入低谷”?就是一個(gè)迫在眉睫的課題。優(yōu)秀的中長(cháng)篇小說(shuō)為何越來(lái)越難出現?電視熒屏上為何一再翻拍過(guò)去老一代作家的作品?舞臺上為何有影響的新劇作太少只好無(wú)奈地開(kāi)始搬來(lái)“紅色經(jīng)典”?——該好好來(lái)研究研究。要知道,今天的讀者,起點(diǎn)高,要求更高。
□張 健
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved