注定只能在沒(méi)有大師的時(shí)代里摸索
趙法生
長(cháng)壽自有長(cháng)壽的好處,但也有它不可彌補的缺憾:你得在人生的尾聲忍受親朋漸次離去之后的孤獨和凄涼,一個(gè)沒(méi)有友人的世界注定是凄冷而又孤寂的。壽比南山的季羨林先生看著(zhù)師友們一個(gè)個(gè)離他而去,曾寫(xiě)過(guò)不少感情真摯的思念文字,并且打動(dòng)了許多讀者,F在,輪到人們來(lái)追念他了。
季先生的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)永遠留在了中國學(xué)術(shù)史上,留待后人評說(shuō)。然而,在我看來(lái),這一切成果對于中國文化的意義,都不能抵得過(guò)他于95歲高齡在病榻上說(shuō)過(guò)的那一句話(huà):“我在這里昭告天下:請從我頭頂上把‘國學(xué)大師’的桂冠摘下來(lái)!”
季老說(shuō),這頂桂冠讓他渾身起雞皮疙瘩!拔疫B‘國學(xué)小師’都算不上,遑論‘大師’?”這種決絕的勇氣和罕見(jiàn)的真誠究竟從何而來(lái)?我于是去讀他的隨筆,希望從中發(fā)現一些其中的消息,卻無(wú)意中發(fā)現了一個(gè)久違的夢(mèng)幻般的人文世界。在這樣一個(gè)世界里,活躍著(zhù)陳寅恪、胡適之、吳宓、梁漱溟、馬寅初、湯用彤、傅斯年、張岱年、馮芝生等一批真正的大師級人物。季羨林先生與他們或師或友,或是朝夕相處,或是久別重逢,他的飽含真情的筆觸,使我們今天讀來(lái)仍有如沐春風(fēng)之感。
這些思念的文字所以誕生,乃是出于一種不能自已的真情流露。陳寅恪是季先生在清華的老師,他主講的佛學(xué)課程影響了季羨林一生的專(zhuān)業(yè)選擇,將他引進(jìn)了印度學(xué)的大門(mén)。不僅如此,陳寅恪還是將季羨林介紹到北大教書(shū)的伯樂(lè )。季先生一生對于陳寅恪懷著(zhù)一種高山仰止般的敬慕。在《回憶陳寅恪》中,季先生回憶了反右運動(dòng)初期的情景,他說(shuō)自己當時(shí)是真心地認為中國知識分子都是有罪之身,應該反省。但是當運動(dòng)批判的矛頭指向了陳寅恪的時(shí)候,他猶豫了,“批到了陳寅恪先生頭上,我心里感到不是味兒。雖然經(jīng)人再三動(dòng)員,我始終沒(méi)有參加到這一場(chǎng)鬧劇式的大合唱中去,F在時(shí)過(guò)境遷,想到我沒(méi)有出賣(mài)良心,能夠對得起老師的在天之靈了!痹(huà)語(yǔ)十分尋常,但想一想當時(shí)有多少學(xué)生背叛了師門(mén),甚至將老師打翻在地,再踏上一只腳,便可體會(huì )出其中不尋常的內涵了。
陳寅恪推薦季羨林到北大任教,校長(cháng)正是胡適之。按照當時(shí)北大規定,在國外拿到博士學(xué)位回國的人在北大只能任副教授。一個(gè)星期后,文學(xué)院院長(cháng)湯用彤告訴季羨林,他已轉為正教授,北大還為他的到來(lái)專(zhuān)門(mén)創(chuàng )建了東方語(yǔ)言文學(xué)系。其中不難看出胡適對于季羨林的器重。直到晚年,胡適還說(shuō)做學(xué)問(wèn)要像季羨林那樣。在此期間,季羨林與胡適有了密切交往,并深受胡適的學(xué)問(wèn)和為人之影響。
1962年,胡適在臺灣猝然去世,在當時(shí)的形勢下,季羨林竟然寫(xiě)了《為胡適說(shuō)幾句話(huà)》,可謂是冒天下之大不韙了,可他后來(lái)談起此事時(shí)卻不無(wú)內疚地說(shuō):“我連‘先生’二字都沒(méi)有勇氣加上,可是還有人勸我以不發(fā)表為宜,文章終于發(fā)表了,反應還差強人意!1999年,季羨林以88歲高齡訪(fǎng)問(wèn)臺灣,專(zhuān)程前往南港拜謁胡適的陵墓,行三叩大禮。他在《站在胡適之先生墓前》中說(shuō),“我現在站在適之先生墓前,鞠躬之后,悲從中來(lái),心內思潮洶涌,如驚濤駭浪,眼淚自然流出。此時(shí),我的心情也是不足為外人道也!睅锥喔锌,幾多寂寞!
有人說(shuō)四位學(xué)術(shù)前輩深深地影響了季羨林的一生,他們是陳寅恪、胡適、梁漱溟、馬寅初。陳寅恪的“獨立之精神,自由之思想”影響季羨林的治學(xué)精神,胡適的“大膽假設,小心求證”影響了季羨林的治學(xué)方法,梁漱溟影響季羨林的是“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志”的精神氣節,馬寅初影響季羨林的是“寧為玉碎,不為瓦全,寧鳴而死,不默而生”的人生態(tài)度。這里大概就是季先生勇辭國學(xué)大師桂冠精神的源頭了。
為大始于細,所有的國學(xué)大師,都有一個(gè)看起來(lái)是如此尋常卻是不可或缺的品德:真誠。我們從陳寅恪、胡適之、梁漱溟、馬寅初的人生歷程中可以體悟到這一點(diǎn),我們從季先生追懷諸位大師的那些飽含深情的筆墨中讀出了這一點(diǎn)。作為儒家四書(shū)之一的《中庸》告訴我們:誠者天道也,誠之者人之道也,不誠無(wú)物。這已經(jīng)將真誠提高到天道的高度了。因此,一個(gè)民族要想有自己的國學(xué)大師,必須從教導小孩子說(shuō)真話(huà)開(kāi)始,從學(xué)者們說(shuō)真話(huà)不受懲罰開(kāi)始。
在一個(gè)浮躁的時(shí)代,人們突然開(kāi)始急切地尋找起真正的國學(xué)大師來(lái),是不難理解的。只是,那些翹首以盼國學(xué)大師的人可能要失望了,因為在可以預見(jiàn)的將來(lái),他們將無(wú)緣于真正的大師。原因很簡(jiǎn)單,半個(gè)多世紀以前,國學(xué)的科目就已經(jīng)從我們學(xué)校的教育體系刪除了,以至于人民大學(xué)國學(xué)班的學(xué)生們至今無(wú)法授予國學(xué)的學(xué)位,他們被授予的學(xué)位,依舊是“哲學(xué)”等等。連國學(xué)的科目都被取消了,人們竟然還在企盼著(zhù)真正的大師,這豈不有點(diǎn)類(lèi)似于癡人說(shuō)夢(mèng)?
深受大師風(fēng)范熏陶的季先生走了,留下一些依然在苦苦等待大師的普通人活在這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界上。大師不是孫猴子,無(wú)法從石縫中蹦出來(lái)。他需要特定環(huán)境的栽培,就像樹(shù)木需要陽(yáng)光和水分的滋潤一樣。在當今之世,季先生勇辭國學(xué)大師桂冠的壯舉具有非同尋常的文化意義,對于真心盼望國學(xué)大師的人來(lái)說(shuō),它是一種鞭策,激勵他們去創(chuàng )造一個(gè)有可能產(chǎn)生大師的環(huán)境;對于那些依然招搖過(guò)市并財源滾滾的假?lài)鴮W(xué)大師而言,它有可能提供一個(gè)使他們知恥近乎勇的契機。然而,對于前者,我充滿(mǎn)信心,對于后者,我沒(méi)有把握。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved