季羨林先生一生去過(guò)的地方很多,而他生活時(shí)間最長(cháng)的地方就是北京。從年少時(shí)求學(xué),到學(xué)成歸來(lái)報效祖國,再到成就大師的輝煌,這些無(wú)不與北京這塊土地息息相連。如今先生西去,為了回望他的生命腳步,感知他的心靈旅程,我們特別約請一位作者去實(shí)地尋找先生在北京曾經(jīng)的足跡,也許這是對先生最好的懷念。
清華大學(xué)——夢(mèng)開(kāi)始的地方
前幾日,友人突然問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“國學(xué)大師應該是什么樣子的?”我思索了良久回答道:“是季羨林先生那樣吧!庇讶擞謫(wèn)我:“為什么?”我說(shuō):“看到他,我仿佛看到了大海!7月11日上午,友人忽然打來(lái)電話(huà),告訴我一個(gè)驚人的消息:“季羨林先生去世了!甭(tīng)了這個(gè)消息,我一下子就怔在那里。我不敢相信這是真的,可又不得不相信。
季羨林先生去世后,新華社曾經(jīng)刊發(fā)了這樣一段話(huà):“2009年7月11日,當代中國學(xué)術(shù)泰斗季羨林辭世。無(wú)論是學(xué)術(shù)成就或治學(xué)品格,先生是名副其實(shí)的學(xué)術(shù)巨擘、國學(xué)大師。在一個(gè)需要大師的國度,在一個(gè)大師稀缺的年代——讓我們暫抑傷痛,在淚光中回望大師的生命腳步,感知他的心靈旅程!
季羨林先生曾經(jīng)這樣描述他的人生道路:“六歲那年,我從那個(gè)小村莊里走出,走向通都大邑,一走就走了九十多年。我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道,也跨過(guò)獨木小橋,有時(shí)候歪打正著(zhù),有時(shí)候也正打歪著(zhù),坎坎坷坷,跌跌撞撞,磕磕碰碰,推推搡搡,云里,霧里……”1911年,季羨林先生出生在魯西南的一個(gè)貧窮的小村莊,在這里他生活了六年。六歲那年他離開(kāi)了這個(gè)小村莊到濟南求學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后,他以?xún)?yōu)異的成績(jì)同時(shí)考取了清華大學(xué)和北京大學(xué),因為年少時(shí)他就懷揣著(zhù)出國夢(mèng),于是他選擇了清華大學(xué)的西洋文學(xué)系。如今,我們回望季羨林先生一路走過(guò)來(lái)的腳步,發(fā)現先生人生夢(mèng)開(kāi)始的地方,正是他的母校清華大學(xué),也正是從這里開(kāi)啟了他的大師之路。
1930年,19歲的季羨林來(lái)到了清華大學(xué)求學(xué),在這里他度過(guò)了四年的大學(xué)時(shí)光。我尋找季羨林先生在北京足跡旅程的第一站就是從清華大學(xué)開(kāi)始的。
清華大學(xué)地處西郊清代皇家園林風(fēng)景區,校園緊挨著(zhù)圓明園。我去清華大學(xué)時(shí)發(fā)現,從清華大學(xué)西門(mén)走不到十分鐘的路程就是圓明園了。這也難怪,早在清朝康熙年間,清華大學(xué)所在的這片地方就是圓明園的附屬園林,稱(chēng)熙春園。道光年間又分成熙春園和近春園兩部分,咸豐年間熙春園改名為清華園。
而清華園與清華大學(xué)的聯(lián)系,還要從1909年說(shuō)起。這一年,清政府利用庚子賠款在北京設立“游美學(xué)務(wù)處”,開(kāi)始招考第一批學(xué)生赴美留學(xué),同年內務(wù)府將清華園撥給學(xué)務(wù)處作為“游美肄業(yè)館”的館址,并開(kāi)始動(dòng)工建設。1911年游美肄業(yè)館在清華園建成,更名為“清華學(xué)堂”,1912年更名為“清華學(xué)!。
從清華大學(xué)西門(mén)走進(jìn)校園,皇家建筑的尊貴氣度,西洋建筑的詩(shī)情畫(huà)意,蘇式建筑的雄偉莊重,現代建筑的簡(jiǎn)潔典雅,融會(huì )在這座校園中。而整個(gè)校園中最打動(dòng)我的莫過(guò)于清華大學(xué)的校訓“自強不息、厚德載物”。1914年梁?jiǎn)⒊壬角迦A以“君子”為題做演講時(shí)曾用《周易》“乾”、“坤”二卦象曰“天行健、君子以自強不息”、“地勢坤、君子以厚德載物”來(lái)激勵清華學(xué)子發(fā)憤圖強。
我想也許正是清華大學(xué)這種自強不息、發(fā)憤圖強的精神,造就出季羨林先生一生的輝煌。他四年刻苦學(xué)習,最終以全優(yōu)的成績(jì)畢業(yè)。然而季羨林先生畢業(yè)時(shí),也遇到了現在年輕人遇到的難題——就業(yè)。對于沒(méi)有門(mén)路,又沒(méi)有經(jīng)濟基礎的他來(lái)說(shuō),幾乎到了畢業(yè)就要失業(yè)的地步。而就在此時(shí),他的母校山東濟南高級中學(xué)校長(cháng)宋還吾,托人游說(shuō)他回母校任國文教員。當時(shí)除了這條路以外,他已無(wú)路可走。于是,1934年秋天,季羨林先生離開(kāi)了生活四年的北京,回到了濟南高中教書(shū)。
前門(mén)火車(chē)站——走向大師之路的起點(diǎn)
季羨林先生在濟南教書(shū)并不如意,就在他心急似火而又一籌莫展的時(shí)候,這時(shí)出現了天賜良機。清華大學(xué)與德國學(xué)術(shù)交換處簽訂了一個(gè)合同,雙方交換研究生,路費置裝費自己出,食宿費相互付給:中國每月三十塊大洋,德國一百二十馬克,這些馬克僅夠勉強支付食宿費用。雖然條件并不理想,但是對季羨林先生來(lái)說(shuō)卻是一次珍貴的機會(huì ),非抓住不可。季羨林先生在清華大學(xué)專(zhuān)修德文,四年的成績(jì)是全優(yōu),因此他一報名就通過(guò)了。不過(guò)由于家庭貧困,他曾經(jīng)一度想放棄,多少年后季羨林先生回憶起這段往事還說(shuō):“這是他逢到了生平第一次重大抉擇!弊罱K季羨林先生還是選擇了出國留學(xué)。
我一直在想季羨林先生出國留學(xué)會(huì )是走哪一條路呢?他會(huì )像當時(shí)大多數留學(xué)生那樣坐輪船漂洋過(guò)海,到達求學(xué)的彼岸嗎?而真實(shí)的答案卻大大出乎我的意料——季羨林先生是乘坐火車(chē)去往德國留學(xué)的。當年從中國到歐洲,沒(méi)有航線(xiàn)可飛,海路太遙遠又麻煩,最簡(jiǎn)便的路程就是走前蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路,而這段鐵路其中一段穿越中國東三省,這幾乎是從中國去往歐洲大陸唯一可行的,但是這條路卻充滿(mǎn)風(fēng)險。當時(shí),日本帝國主義在我國東三省建立所謂的“滿(mǎn)洲國”,處處白色恐怖。雖然這條路上充滿(mǎn)了危險,但是季羨林先生一心想出國求學(xué),面對這些危險,也就義無(wú)反顧了。
1935年8月31日,季羨林先生從前門(mén)火車(chē)站登上了去往德國的火車(chē)。前門(mén)火車(chē)站是北京人對這個(gè)車(chē)站的俗稱(chēng),它真正的名字叫“京奉鐵路正陽(yáng)門(mén)東車(chē)站”。我的腳步又來(lái)到了天安門(mén)廣場(chǎng)的東南角,那座灰白相間的歐式建筑就是前門(mén)火車(chē)站曾經(jīng)的站房,不過(guò)經(jīng)過(guò)多次復建、裝修它已經(jīng)變得煥然一新了。在老站房的上面赫然掛著(zhù)“北京鐵路博物館”的牌子。很多初來(lái)乍到的人,看到這個(gè)牌子一定會(huì )認為這不是鐵路博物館嗎,怎么說(shuō)是火車(chē)站呢?其實(shí)前門(mén)火車(chē)站變身鐵路博物館也就是近幾年的事,早五十年,人們在北京乘坐火車(chē),還要到前門(mén)火車(chē)站。
前門(mén)火車(chē)站始建于光緒二十七年(1901年),落成于1906年,當時(shí)是全國最大的火車(chē)站。車(chē)站建筑經(jīng)歷了從清末民初、北洋政府、日偽統治、國民黨統治到新中國成立的不同歷史階段,站名從“京奉鐵路正陽(yáng)門(mén)東車(chē)站”、“前門(mén)站”、“北京站”、“北平站”、“北平東站”經(jīng)歷多次演變,至1959年9月15日,新建的北京站開(kāi)通運營(yíng),這座建筑才算完成了它作為鐵路車(chē)站的歷史使命,改成了北京鐵路職工俱樂(lè )部、老車(chē)站商城等等。
在我的記憶里,車(chē)站站房特別高大,不是二層樓就是三層樓。我記得上世紀九十年代,火車(chē)站改為老車(chē)站商城,里面都是賣(mài)東西的,我的一件衣服還是在這里買(mǎi)的。但是,這里好像做什么買(mǎi)賣(mài)都“火”不了,經(jīng)營(yíng)模式換了又換,怎么都不行,最后改成了鐵路博物館。我想,博物館其實(shí)才應該是這座老站房的真正歸宿。
1935年,季羨林先生從前門(mén)火車(chē)站開(kāi)始了他十年的留德生涯。
大鐘寺——破解600多年大鐘上梵文經(jīng)咒,成就又一個(gè)頂峰
季羨林先生從前門(mén)老火車(chē)站啟程,離開(kāi)了北京,這一去就是十年。在留德十年中,季羨林先生主要學(xué)習了梵文,而先生也將對梵文的研究視為他終身要走的道路。從此季羨林先生在梵文研究領(lǐng)域不斷獲得成就,而在這些成就中,破譯大鐘寺內收藏的永樂(lè )大鐘梵文,堪稱(chēng)他學(xué)術(shù)道路上的一座里程碑。
大鐘寺位于北三環(huán),這片地方也因為大鐘寺的存在而被人們稱(chēng)為“大鐘寺”。大鐘寺原名覺(jué)生寺,建于清雍正十一年(1733年),因寺內珍藏一口明代永樂(lè )年間鑄造的大鐘而被老百姓俗稱(chēng)為“大鐘寺”。
大鐘寺內的永樂(lè )大鐘,是明成祖朱棣下令鑄造的。此鐘通高675厘米,最大外直徑330厘米,重46500千克,是世界上最大的鐘。不僅如此,永樂(lè )大鐘最為舉世罕見(jiàn)和引人驚嘆的奇跡,莫過(guò)于在大鐘的每一寸表面,上上下下、里里外外鑄滿(mǎn)了漢、梵佛教經(jīng)文和咒語(yǔ),共計23萬(wàn)多字。鐘上的梵文經(jīng)咒自鑄成起,600多年從未有人破解,儼然成為了一個(gè)千古之謎。幾百年來(lái)不斷有人嘗試破解,但是都一無(wú)所獲,直到季羨林先生揭開(kāi)大鐘梵文經(jīng)咒的神秘面紗。
2001年季羨林先生親臨大鐘寺古鐘博物館,首次揭示了永樂(lè )大鐘梵文經(jīng)咒的宗教含義。據季羨林先生介紹,永樂(lè )大鐘上的梵文屬于藍蹉體,是一種拼音式的古代印度文字,其內容是表述佛教教義和規范!八{蹉”體梵文起源于11世紀南印度,主要在北印度、孟加拉和克什米爾等地使用,而在印度本國并不流行。但自13世紀經(jīng)尼泊爾傳入我國后卻大行其道,尤其在我國古代西藏佛教中,藍蹉體梵文咒語(yǔ)被敬如天書(shū)。每個(gè)梵文字符都是一個(gè)音節,多字合一聯(lián)合表意。初步研究表明,永樂(lè )大鐘上的梵文有三種,第一種是種子字,是一種能派生出多種意思的字符,做參禪觀(guān)想用;第二類(lèi)是陀羅尼,從發(fā)音和表意看,更像是咒語(yǔ);第三類(lèi)是曼陀羅,是種子字周?chē)帕械膱D案。種子字就像供觀(guān)賞揣摩的藝術(shù)字,陀羅尼是連成一串的梵文字符,曼陀羅是由種子字和藝術(shù)線(xiàn)條合成的小幅“文字畫(huà)”。
季羨林先生的研究一經(jīng)公布就引起了巨大的轟動(dòng),而揭開(kāi)永樂(lè )大鐘梵文之謎也成了季羨林先生取得輝煌成就的又一頂峰,大鐘寺也作為這一事件的見(jiàn)證而載入史冊。
北京大學(xué)——承載夢(mèng)想和記憶的地方
-留存記憶在北京大學(xué)百周年紀念講堂
從1946年季羨林先生學(xué)成回國,受聘為北京大學(xué)教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任,直到他去世,都沒(méi)有離開(kāi)北京大學(xué)?梢哉f(shuō)北京大學(xué)是承載了季羨林先生無(wú)限夢(mèng)想和回憶的地方。在北京大學(xué)季羨林先生取得了一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)研究成果,成為一代國學(xué)大師、學(xué)界泰斗。如今,季羨林先生去世了,北京大學(xué)在百周年紀念講堂設下靈堂,供人們祭拜。
北京大學(xué)百周年紀念講堂是為紀念北京大學(xué)建校一百年而修建的。那天,我頂著(zhù)嚴夏的酷暑,來(lái)到北京大學(xué)百周年紀念講堂,到那里去送先生一程。
我從北京大學(xué)的東門(mén)進(jìn)了校園,一路向西,由于北京大學(xué)校園里的路標十分完善,所以不用問(wèn)人,順著(zhù)路標就一路找到了百周年紀念講堂。這是一座十分樸實(shí)的建筑,在大講堂的正門(mén)我看到“深切懷念季羨林先生”的標語(yǔ)。我走進(jìn)了靈堂,老遠就看到了季羨林先生的遺像掛在正中央。照片中先生在燦爛的陽(yáng)光下向我們微笑,他的笑容是那樣燦爛,而我卻一陣悲傷。我向著(zhù)照片中的季羨林先生三鞠躬,然后靜靜地退出。
我決定到季羨林先生的故居去看看。
-找尋朗潤園中季羨林先生故居
季羨林先生的故居在朗潤園。朗潤園是北京大學(xué)教師的家屬區,從北京大學(xué)的地圖上看,朗潤園在校園最北面。
朗潤園原名春和園,清嘉慶年間為乾隆皇帝第十七子永璘的賜園。永璘在嘉慶二十五年被封為慶親王,所以春和園又俗稱(chēng)慶王園。到了道光末年,春和園轉賜道光皇帝第六子奕昕,始改稱(chēng)朗潤園。新中國成立之后,原來(lái)北京大學(xué)校園北面的鏡春園、鳴鶴園、朗潤園才被納入校園,成為了北京大學(xué)的一部分。
因為知道朗潤園在校園的最北面,因此我從百周年紀念講堂出來(lái)就一路往北走去。朗潤園當中是小島,周?chē)浅靥。在小島上有一塊大石頭寫(xiě)著(zhù)“朗潤園”三個(gè)字,我遠遠地看到這塊大石頭,就知道到了朗潤園。于是我順著(zhù)池邊的小路,一路向園子深處走去。在小路的東側順排著(zhù)幾棟黃色的簡(jiǎn)易樓,樓身上有編號,從8號起一直排到11號。11號樓后面的那棟樓身上沒(méi)有號碼,我開(kāi)始疑惑,來(lái)之前早已打聽(tīng)好了,季羨林先生住在朗潤園13號樓,我想這座沒(méi)有編號的樓會(huì )不會(huì )就是13號樓呢?可是如果按照號碼排列,這座樓應該是12號樓,那么13號樓在哪里?我四下張望著(zhù),并沒(méi)有發(fā)現還有別的樓房。這可怎么辦?我想找人詢(xún)問(wèn),可是家屬區里各個(gè)樓門(mén)緊閉,又鮮有行人往來(lái)。
正在我一籌莫展的時(shí)候,看到一個(gè)阿姨經(jīng)過(guò),我連忙走上前去問(wèn):“您可知道13號樓在哪里?”阿姨馬上用手指著(zhù)西邊說(shuō):“往西去,13號樓在西邊!表樤诎⒁淌种傅姆较,我隱隱約約看到遠處有一座樓房,謝過(guò)了阿姨,趕快向西找去。我向西走不遠果然看到一座黃色的略顯陳舊的簡(jiǎn)易樓,樓身上赫然寫(xiě)著(zhù)13的號碼,我終于找到季羨林先生的故居了。
因為小樓在朗潤園的深處,這里人跡罕至,我在樓前的一段時(shí)間里,沒(méi)有看到一個(gè)行人。季羨林先生住在一樓,門(mén)前有兩個(gè)小院,但是圍擋小院的藩籬已經(jīng)傾倒在路邊。季羨林先生自2002年離開(kāi)朗潤園外出就醫,其間偶爾回來(lái)幾次。失去了主人的看顧,小院里面原來(lái)種植的花花草草已經(jīng)敗落,而雜草卻頗為茂盛。
-田田季荷,生機盎然
而當我轉身要離去時(shí),才猛然發(fā)現在季羨林先生門(mén)前的池塘里,卻是一片生機盎然的景象。池塘里有一大片綠油油的荷葉,在綠綠的荷葉中一朵朵紅艷的荷花亭亭玉立!笆羌竞,一定是季荷”,我在心里喊道。季羨林先生一生最?lèi)?ài)荷花,早年曾在朗潤園荷花池中親手種下洪湖蓮子,所開(kāi)的紅荷被歷史學(xué)家周一良命名為“季荷”。季羨林先生到北京301醫院住院,待得久了,他曾撰文說(shuō):“在醫院里呆久了,總是想念朗潤園里那滿(mǎn)塘的‘季荷’。幾年前,園子里尚有‘半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊’之趣,然而,因為年久失修,水源枯竭,那幾方池塘也就干了。我和所有的北大人一樣,都盼望朗潤園能早一點(diǎn)重新‘朗潤’起來(lái)。我也期待著(zhù),朗潤園的荷塘,能重現她的秀美景色。我為我的‘季荷’祝福!
我走到池塘邊,看到池水已經(jīng)枯竭,而扎根在池里的“季荷”依然生機盎然。我從池塘邊跳到池底,一步一步走近“季荷”!凹竞伞遍L(cháng)得大約有一人多高,碧綠的荷葉展在我的面前,翠色欲滴。而亭亭的荷花在綠葉深處卻紅艷動(dòng)人。記得宋代周敦頤曾作《愛(ài)蓮說(shuō)》:“水陸草木之花,可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨愛(ài)菊;自李唐來(lái),世人盛愛(ài)牡丹;予獨愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭凈植,可遠觀(guān)而不可褻玩焉!币郧坝^(guān)荷花,我們都是站在池塘邊遠望,總感覺(jué)荷花清麗而孤獨。而如今我站在池塘里,在咫尺間看這荷花,才真正感覺(jué)到荷花的圣潔和高雅,心中不禁想到“蓮,花之君子者也”。季羨林先生一生最?lèi)?ài)荷花,而先生不正如這荷花一樣嗎,我為先生祝福。
-文并攝/王鼎
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved