“英雄能改變時(shí)勢,而不是時(shí)勢造英雄。難道時(shí)勢不好,就不要英雄?”7月27日,著(zhù)名作家阿來(lái)在接受信報記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表達了自己的英雄觀(guān)。
一個(gè)月前,阿來(lái)剛剛完成長(cháng)篇小說(shuō)《格薩爾王》—————格薩爾王是藏族人心中的英雄。作為“重述神話(huà)”全球出版計劃的一部分,此部小說(shuō)還未正式出版,就引來(lái)了頗多關(guān)注。
正如阿來(lái)在很多場(chǎng)合所說(shuō)的那樣,“西藏對于我,是一個(gè)名詞,它是什么樣就是什么樣。但是,對于很多人,西藏是一個(gè)形容詞,因為大家不愿意把西藏當成一個(gè)真實(shí)的存在,在他們的眼里,西藏成了一個(gè)象征,成了一種抽象的存在。我寫(xiě)《塵埃落定》、寫(xiě)《格薩爾王》就是要告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏,要讓大家對西藏的理解不只停留在雪山、高原和布達拉宮,還要能讀懂西藏人的眼神!
《格薩爾王》將描繪一個(gè)怎樣的真實(shí)西藏?它和流傳在民間的世界最長(cháng)史詩(shī)《格薩爾王傳》有什么不同?身為四川省作協(xié)主席的阿來(lái),又如何面對工作與創(chuàng )作的雙重關(guān)系?知天命的他,從文、從商、從政,如何騰挪輾轉?
小說(shuō)《格薩爾王》———
用今天的價(jià)值觀(guān)去解讀英雄
信報記者:小說(shuō)《格薩爾王》就要出版了,在你心中,它是什么樣子?如果用一句話(huà)做介紹,那是什么?
阿來(lái):最好不要讓一個(gè)作家去評價(jià)自己的作品,作家只是盡心盡力地去完成它。我相信用一句話(huà)就可以概括的作品是蒼白的,而我追求文本的豐富性,我不能概括自己的作品,我也不建議別人這么干。它不能用一句話(huà)來(lái)概括,概括不了,太復雜了。
信報記者:那么,小說(shuō)和史詩(shī)有什么不同?
阿來(lái):巨大的不同。史詩(shī)是用藏語(yǔ)來(lái)歌唱的,而小說(shuō)是用漢語(yǔ)來(lái)閱讀的。最關(guān)鍵的是,我得用現代人的視角來(lái)解讀史詩(shī)中的英雄格薩爾王。過(guò)去的很多史詩(shī)都是歌頌英雄,但在今天來(lái)講,關(guān)于權力、金錢(qián)、愛(ài)情……對英雄的具體看法已經(jīng)發(fā)生了變化。同時(shí),對當時(shí)事件的看法也會(huì )不一樣。另外,史詩(shī)《格薩爾王傳》篇幅太浩大了,我要保留其中的故事情節,但又不能寫(xiě)成故事梗概,寫(xiě)起來(lái)很有難度,有點(diǎn)像把一部長(cháng)篇寫(xiě)成電影!
信報記者:能否具體說(shuō)說(shuō)這樣的改變?
阿來(lái):我不習慣舉例說(shuō)明,呵呵。
信報記者:你筆下的每一部小說(shuō)都植根于深厚的藏民族文化。
阿來(lái):對,她的歷史和文化是我創(chuàng )作的源泉,但我更關(guān)注人的命運。我覺(jué)得不管哪一個(gè)民族,她的歷史和文化有著(zhù)怎樣的不同,但有一個(gè)共同的主題,那就是具體到個(gè)人的命運。沒(méi)有人的命運,文學(xué)就沒(méi)有了。
信報記者:《塵埃落定》、《空山》都是叫好又叫座,對《格薩爾王》的市場(chǎng)表現,你的判斷是什么?
阿來(lái):會(huì )更好一些,我有這個(gè)信心。
提攜文學(xué)新人———
“不是開(kāi)工廠(chǎng)買(mǎi)機器那么簡(jiǎn)單”
信報記者:今年3月,你在當選四川省作協(xié)主席的時(shí)候說(shuō),將大力提攜新人。對于提攜青年作家,你的看法是?
阿來(lái):所謂提攜青年作家,不是開(kāi)工廠(chǎng)買(mǎi)機器。首先,要有青年作家,不能說(shuō)你寫(xiě)了幾篇文章,比較年輕,就是青年作家了。真正有才華值得提攜的青年作家其實(shí)不多。而所謂提攜,就是支持他,肯定他的價(jià)值,不埋沒(méi)他的才華,但最終我們也不能幫他寫(xiě)。青年作家還得靠自己努力。
過(guò)去有兩種不好的現象:上一輩人不能理解下一輩的價(jià)值,覺(jué)得年輕人沒(méi)什么好的,看不上青年作家;要么就是覺(jué)得起來(lái)一個(gè)對我有挑戰的人,那怎么行,我就打壓你,“你出來(lái)了,我就不是老大了”。我覺(jué)得在我身上,盡量不要出現這兩種情況。有價(jià)值的青年作家,我會(huì )盡量去幫助他們,解決一些具體的問(wèn)題,甚至是早期作品的出版宣傳之類(lèi)的問(wèn)題;重要的是,自己也要多學(xué)習,多了解有價(jià)值的新東西。
信報記者:聽(tīng)說(shuō)《塵埃落定》在各個(gè)出版社之間流浪多年后才得以出版,其實(shí)這也是一個(gè)新作家的作品價(jià)值是否得到理解的問(wèn)題。
阿來(lái):過(guò)去的事情就過(guò)去了,我不想具體講太多。
信報記者:你對現時(shí)的重慶文學(xué)有怎樣的印象和思考?
阿來(lái):重慶的《紅巖》雜志也發(fā)了我不少的作品,支持過(guò)我,很感謝他們。近幾年重慶的作品讀得不多。印象中,莫懷戚的作品不錯,但他本人以及作品的價(jià)值,還沒(méi)有得到合適的評價(jià),被低估了。我覺(jué)得所謂文學(xué),還是要真正關(guān)注人的命運,重慶的文學(xué)創(chuàng )作離不開(kāi)這個(gè)主題。合適的環(huán)境,有力的幫扶都應是必要的。但真正解決問(wèn)題,還是靠作家個(gè)人的作品說(shuō)話(huà)。作協(xié)有責任讓作家所處的環(huán)境更優(yōu)越一些,但對作家而言,不能過(guò)于寄望外部條件的改善。并不是那些處于最優(yōu)越條件中的作家才創(chuàng )作出好作品。很多時(shí)候,情況可能恰恰相反。
當官員與創(chuàng )作———
“我覺(jué)得一點(diǎn)都不沖突”
信報記者:1997年,你把《塵埃落定》交付人民文學(xué)出版社后,就從阿壩去了成都,在《科幻世界》做編輯,之后做策劃總監、主編、總編、社長(cháng)。其間,雜志發(fā)行量大幅提升,商業(yè)運營(yíng)也很成功。為文為商,你都得心應手,F在,當選四川省作協(xié)主席,外人來(lái)看,又是為官。文,商,官,你更在意哪個(gè)角色?
阿來(lái):文學(xué)肯定是貫穿我生命始終的事業(yè),商和所謂“官”只是我階段性的工作。工作需要我學(xué)習行政、商業(yè),我也有能力學(xué)好。對于我來(lái)說(shuō),所有的經(jīng)歷都是資源和財富。作家不是要采風(fēng)嗎?為商為官也是一種采風(fēng),當商人也好,做個(gè)小領(lǐng)導也好,都是深入生活。
老有人問(wèn)我,當作協(xié)主席和創(chuàng )作是否沖突,我覺(jué)得一點(diǎn)都不沖突,我還是我。作家們要向魯智深學(xué)習,“酒肉穿腸過(guò),佛祖心中留!焙炦^(guò)兩個(gè)合同就認為自己是個(gè)商人了,拿到一個(gè)級別就認為是官員了,就認為這些東西都和自己的文學(xué)理想沖突了,在我看來(lái),還是文學(xué)在自己心中份量不夠的緣故吧。
信報記者:你今年50歲了,到了知天命的年齡。從牧童、水電建筑工、拖拉機手到山村教師;從雜志編輯、主編、社長(cháng),到現在的“茅獎作協(xié)主席”,支持你一路走來(lái)最大的力量或者源泉是什么?
阿來(lái):對美的追求,對文學(xué)的堅持。我把文學(xué)當成自己的宗教,我的成長(cháng)離不開(kāi)文學(xué)的教育,它讓我的生命變得豐滿(mǎn)。我是通過(guò)自我教育走到今天。而我自我教育的最好方式就是文學(xué)。文學(xué)對我不是一個(gè)職業(yè),文學(xué)對我來(lái)說(shuō),就是一所最好的學(xué)校。
信報記者:對于作協(xié),網(wǎng)絡(luò )上非議很多,韓寒曾說(shuō)作協(xié)最好解散了事,你在近日接受新華社記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),有人退出作協(xié)是個(gè)好事。
阿來(lái):作協(xié)是一個(gè)官辦機構,同時(shí)也是一個(gè)群眾團體,加入是自愿的,退出也是允許的。如果哪一天,我覺(jué)得我對這個(gè)機構很失望,我也會(huì )退出。但就目前情況看,誰(shuí)也解散不了作協(xié)。網(wǎng)絡(luò )上有這樣的情緒我能理解,有些人在網(wǎng)絡(luò )上說(shuō)些義氣的話(huà),得到網(wǎng)絡(luò )上的喝彩,但這不是英雄行為。我們對這個(gè)機構不滿(mǎn)意,應該群策群力,讓作協(xié)好起來(lái)。作協(xié)不是幾個(gè)人湊錢(qián)開(kāi)起來(lái)的股份公司,想解散就解散了。
實(shí)際上,不僅是作協(xié),中國有太多的事情需要改變,政府不需要嗎?公檢法不需要嗎?學(xué)校不需要嗎?每一個(gè)地方都需要!正是因為當代中國有太多需要改變的東西,所以我們才叫這個(gè)時(shí)代為“改革時(shí)代”。如果我們不是僅想獲得喝彩聲的話(huà),就應該多一些具體的辦法,不是解散不解散的問(wèn)題。
我覺(jué)得作協(xié)要改革的話(huà),就回到最初的命題,認認真真想想怎么“為作家服務(wù)”。
信報記者:對于韓寒、郭敬明為代表的80后、甚至90后一代,你有怎樣的觀(guān)感和期許?他們是否將改變中國文學(xué)創(chuàng )作的基本面貌?
阿來(lái):首先說(shuō),我讀過(guò)不少這類(lèi)作品,過(guò)去我做雜志的時(shí)候,主要推出的也是這一代作家的作品。我得說(shuō)商業(yè)的成功,并不完全等同于文學(xué)的成功。文學(xué)除了商業(yè)價(jià)值,還要提供思想和美學(xué)價(jià)值。年輕一代寫(xiě)作者還需要沉淀和更多的經(jīng)歷。
期許?說(shuō)不上,一代人有一代人命運。這種命運是這一代中的大多數人共同選擇的結果。我只是覺(jué)得,中國不能所有的東西都用市場(chǎng)化作為借口,所有的作家都有責任貢獻真正的文學(xué),我們需要堅持。正如格薩爾王一樣,他是英雄,時(shí)勢當然會(huì )造就英雄,所謂順勢而為不就是這個(gè)意思嗎?但也就逆勢而動(dòng)的英雄。太講時(shí)勢,會(huì )造成一種不好的風(fēng)氣,就是把個(gè)人身上的毛病與不足都推給社會(huì ),而不自己承擔責任。我們經(jīng)常說(shuō)反思,我也反思一下:中國人,特別是當下的中國人,老是把自己不堅持處世為人原則的責任推給社會(huì ),認為不是我不想堅持,是整個(gè)社會(huì )都不好,所以我也不再堅持了。時(shí)勢不好,就不能有英雄么?時(shí)勢不好,更需要英雄!
-信報記者 王明明 實(shí)習生 許姜媛 徐健境
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved