在蘭州機場(chǎng)收到短信“季老今天早晨去世了”,我的心沉入了萬(wàn)丈深淵。在飛機上,我茫然地望著(zhù)萬(wàn)里藍天,似乎又在深藍的蒼穹中,看到一代東方學(xué)術(shù)大師巨大的身影!
我的眼前浮現出季老那睿智而安詳,淵博而謙和的形象。這位精通英、德、梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、吐火羅文、俄語(yǔ)、法語(yǔ)的學(xué)者,焚膏繼晷,以超越常人的工作熱忱而“止于至善”:從考證到義理之學(xué),從東方語(yǔ)言學(xué)家到東方學(xué)家,從印度歷史文化到比較文學(xué)的研究,從佛教語(yǔ)言研究到中國文化身份思考,皆拓展出一個(gè)多元的文化研究領(lǐng)域!熬硬黄鳌,他命定般地不屬于任何一個(gè)固定的研究領(lǐng)域,也不屈從于任何專(zhuān)業(yè)狹小的圈子,而是打通中西古今,透悟人類(lèi)智慧,創(chuàng )新東方新思維。
在《21世紀:東方文化的時(shí)代》中先生認為:現代性的西方文化過(guò)分強調競爭,已經(jīng)顯示出諸多弊端,東方文化將在未來(lái)歲月中顯示出魅力!霸谖鞣,從伽利略以來(lái)的四百年中,西方的自然科學(xué)走的是一條分析的道路,越分越細,現在已經(jīng)分析到層子(夸克),而且有人認為分析還沒(méi)有到底,還能往下分。東方人則是綜合思維方式,用哲學(xué)家的語(yǔ)言說(shuō)即西方是一分為二,東方是合二而一!薄拔鞣叫味蠈W(xué)的分析已快走到盡頭,而東方尋求整體的綜合必將取而代之。以分析為基礎的西方文化也將隨之衰微,代之而起的必然是以綜合為基礎的東方文化!碑斎,這并不意味著(zhù)一定要用東方文化取代西方文化,而是在西方文化已經(jīng)達到的基礎上更上一層樓,把人類(lèi)文化提高到一個(gè)前所未有的高度。
我知道先生為了寫(xiě)《糖史》,曾經(jīng)從1993年至1994年用了差不多兩年的時(shí)間,每天來(lái)回五六里路去北大圖書(shū)館,風(fēng)雨無(wú)阻,寒暑不輟。從新時(shí)期以來(lái)近三十年,季老撰寫(xiě)了近三百篇學(xué)術(shù)論文,出版了十幾部學(xué)術(shù)著(zhù)作。其一生的總數達1200萬(wàn)言,這種以寫(xiě)作連接的生命本體,顯示了思想自由之后的空前噴發(fā)的寫(xiě)作狀態(tài)。先生做學(xué)問(wèn)不局限在自己的所謂專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域中,而是有廣闊的人文關(guān)懷,尤其是關(guān)注全球化時(shí)代中東方文化復興的意義。提出“二十世紀是中國的世紀”,“中國文化送出去”等重要理論,引起學(xué)界廣泛的關(guān)注和論爭。
廣被萬(wàn)物的愛(ài)心與知識分子的膽識,大千世界平等的思想與不爭而無(wú)可與之爭的智慧,在季先生那里體現得十分醒目。先生個(gè)性極為鮮明,如果來(lái)訪(fǎng)者不學(xué)無(wú)術(shù)而又滔滔不絕者,先生就會(huì )面色木訥長(cháng)久不言;如果是清純學(xué)生求訪(fǎng)解惑,則他每次必從家中送出來(lái)直到大門(mén)口默默招手告別,然而你回首遠望仍見(jiàn)老人在寒風(fēng)中的蒼涼;當90高齡的先生仍然每天來(lái)回于圖書(shū)館并沉浸在《糖史》的廣闊世界中,我和不少學(xué)子在北大博雅塔下目送先生挎著(zhù)厚厚的書(shū)包沉默獨行;電視臺拍攝《北大之魂》時(shí),在湖邊聽(tīng)先生暢談知識分子的精神立場(chǎng)和價(jià)值身份的大膽和勇毅令后學(xué)失色;先生童心慧眼,喜歡養波斯貓、小烏龜和小動(dòng)物,每天寫(xiě)作疲倦同它們親近成為生活中天性流露的美麗場(chǎng)景;先生總能在會(huì )議的間隙,遠離塵囂寫(xiě)成美文。這些,讓我閉目思來(lái),心中一熱。
生命不息,思想不止。季老住院后在身體狀況不好的情況下還堅持每天寫(xiě)作思考。病中的先生支撐著(zhù)已不能站立的病軀,忍受著(zhù)因寫(xiě)作而導致反復發(fā)燒和化膿性皮炎折磨,每天以2000字的驚人毅力推進(jìn)著(zhù),用自己一生的學(xué)問(wèn)思想與死亡之神賽跑……季老說(shuō):我喜歡的知識分子是:質(zhì)樸,淳厚,誠懇,平易;骨頭硬,心腸軟;懷真情,講真話(huà);不阿諛?lè )畛,不背后議論;不人前一面,人后一面;無(wú)嘩眾取寵之意,有實(shí)事求是之心;不是絲毫不考慮個(gè)人利益,而是多為別人考慮;關(guān)鍵是一個(gè)“真”字,是性情中人;最高水平當然是孟子說(shuō)的“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈!边@正是夫子自道!
如今季老永遠離開(kāi)了我們;叵脒@位世紀老人,他性格寬厚平和有如泰山石,穿著(zhù)發(fā)白的藍中山裝提著(zhù)舊書(shū)包奔走于各種國際會(huì )議的形象,勝過(guò)了那些假洋士多少虛假宣言和媒體作秀;他對后生學(xué)者的獎掖提攜之多難以言盡,一生培養了6000多名弟子,其中不少是國內知名東方學(xué)學(xué)者,還有幾十人成為各國駐外大使;他對學(xué)生治學(xué)要求極嚴,但是一旦多年不見(jiàn)的弟子從海外遠道歸來(lái),他總是推開(kāi)所有的會(huì )議,與其在書(shū)房中盡興暢談……
我始終認為,孔子、老子、蘇格拉底、柏拉圖、尼采……這些東西方大哲和我是同一代人,我們面對同一個(gè)問(wèn)題:就是,怎樣生,怎樣死。與他們對話(huà),就是在思考我們個(gè)體的生命。季老曾對我說(shuō):我已年屆耄耋,對生命和名利的態(tài)度完全是道家的超脫,因此很欣賞陶淵明的四句詩(shī):“縱浪大化中,不喜亦不懼。應盡便順盡,無(wú)復獨多慮”。季老正是這樣一位透悟生死的慧者。
王岳川
作者單位 北京大學(xué)中文系
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved