資料圖:2001年1月17日,季羨林在北大朗潤園的家中。 中新社發(fā) 張學(xué)軍 攝
章啟群:說(shuō)“季羨林現象”
一
2009年7月11日上午9點(diǎn),98歲高齡的季羨林先生在北京301醫院辭世,就像深秋的一片落葉,闃然回歸了大地。
然而,這一無(wú)聲的葉落卻在整個(gè)中國引發(fā)了強烈的震撼。北京大學(xué)黨委書(shū)記和校長(cháng)很快在第一時(shí)間趕到醫院,商討了治喪事宜。接下來(lái),數以百計的國內外媒體連篇累牘對于這一事件進(jìn)行跟蹤報道。在北京大學(xué)設立的季羨林先生靈堂,每天來(lái)瞻仰悼念者排著(zhù)長(cháng)隊,絡(luò )繹不絕,其中不僅有政府要員、學(xué)校領(lǐng)導、季先生的同事、下屬、親朋好友、弟子,還有眾多與他素昧平生的人。據報道,在7月19日的遺體告別儀式上,送別者有數千人之多。黨和國家領(lǐng)導人都通過(guò)不同方式轉達對季先生逝世的深切哀悼,并敬獻花圈。中國作協(xié)主席鐵凝、中國佛教協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)一誠大師等也來(lái)到現場(chǎng)悼念,這是題中應有之義。送別隊伍中,有白發(fā)蒼蒼的老者,有稚氣未脫的孩童,有文化界、教育界名人,也有來(lái)自全國各地的普通民眾,很多是慕名而來(lái)。
可以說(shuō),季羨林先生逝世,萬(wàn)眾矚目,在這個(gè)如火的盛夏,給人們的情緒和心頭添加了紅紅的一把火。近幾十年間,中國有不少杰出的知識分子辭世,比如著(zhù)名科學(xué)家華羅庚、周培源、嚴濟慈以及“兩彈一星”的元勛等,還有廣為大眾所知的人文社會(huì )科學(xué)家如梁漱溟、朱光潛、宗白華、錢(qián)鐘書(shū)、張岱年等,甚至具有廣泛影響的詩(shī)人、作家如馮至、茅盾、巴金等,在逝世時(shí)都沒(méi)有出現如此空前的盛況。相比之下,同一天辭世的前國家圖書(shū)館館長(cháng)、著(zhù)名中國哲學(xué)和佛學(xué)學(xué)者任繼愈,則顯得“門(mén)前冷落”。此種情形令人十分驚詫、感嘆。
季羨林先生逝世的情形,讓我想起上世紀的兩個(gè)人。一位是魯迅。1936年10月19日上午5時(shí)25分魯迅先生在上海家中辭世,下午3時(shí)遺體移到了萬(wàn)國殯儀館的二樓。據記載,第一天前來(lái)瞻仰遺容的有4462人,外加46個(gè)團體。第二天個(gè)人有2857人,團體68個(gè)。至22日安葬這4天間,赴萬(wàn)國殯儀館瞻仰遺容多至數萬(wàn)人。出殯那天,由于送葬的群眾太多,前面已走了半天,魯迅的靈柩才由靈堂里抬出來(lái),上面被人們覆蓋上“民族魂”的白布。滬西一帶,到處都是神情凝重、袖纏黑紗的男女青年。他們手里舉著(zhù)白布制成的挽聯(lián),一隊隊排列在馬路上,唱著(zhù)挽歌,感情激昂。從殯儀館到萬(wàn)國公墓大約有十多里路,沒(méi)有送喪的車(chē)隊,年長(cháng)的、尊貴的都一律步行跟隨,其中有蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、章乃器、李公樸、胡愈之、王造時(shí)等,年幼的小學(xué)生也加入步行送葬。魯迅先生在中國歷史上的地位和影響毋庸置疑,這樣空前的葬禮正表明他在人民心中的偉大。
另一位是薩特。1980年4月5日,法國哲學(xué)家、文學(xué)家薩特在巴黎逝世。法國總統德斯坦想為薩特舉行國葬,但了解薩特一生拒絕官方榮譽(yù),曾拒絕領(lǐng)取1964年諾貝爾文學(xué)獎金,因此只是發(fā)表一個(gè)聲明說(shuō):“讓-保爾·薩特的去世使我覺(jué)得當代的一盞偉大的智慧明燈熄滅了!背鰵浤翘,出現了巴黎最壯觀(guān)的葬禮景象。原本安排只有幾十人的葬禮,卻有5萬(wàn)人參加,雖然人數眾多,但送葬的人們一整天秩序井然、肅靜無(wú)語(yǔ)向薩特告別。薩特有“20世紀人類(lèi)良心”之譽(yù),人們在葬禮上表達了對于自己民族偉大思想家的衷心愛(ài)戴。
季羨林先生的逝世在中國引發(fā)的轟動(dòng)效應與以上兩人至少有某種程度的相似。然而,這種相似卻讓我感到悲涼。整個(gè)中國從官方到民間、從老人到孩子都在表達對于季羨林先生的悼念、追思,他們是在寄托一種什么精神和情感呢?季羨林先生與魯迅、薩特這樣的人物有多少程度的相似呢?
二
北京大學(xué)發(fā)表的訃告這樣稱(chēng)季羨林先生:“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì )名譽(yù)副主任、北京大學(xué)資深教授,國際著(zhù)名東方學(xué)家、印度學(xué)家、梵語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)翻譯家、教育家!碑斎患玖w林先生還有政協(xié)、人大很多職務(wù),是一百多個(gè)全國性學(xué)會(huì )的會(huì )長(cháng)、雜志的主編,曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì )科學(xué)部委員(院士)、北京大學(xué)副校長(cháng)、北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系主任、中國社會(huì )科學(xué)院/北京大學(xué)南亞研究所所長(cháng)。訃告并稱(chēng):“季羨林先生的去世,是北京大學(xué)的一大損失,也是中國教育界和學(xué)術(shù)界的一大損失!边@些描述和評價(jià)是很專(zhuān)業(yè)和恰當的。
從季羨林先生終身所從事的研究領(lǐng)域來(lái)說(shuō),應該說(shuō)成就斐然。他精通梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)等多種語(yǔ)言,是世界上僅有的幾位從事吐火羅語(yǔ)研究的學(xué)者之一。他翻譯了大量梵語(yǔ)和德、英等國著(zhù)作,尤其是印度古典文學(xué)經(jīng)典《沙恭達羅》以及印度兩大史詩(shī)之一《羅摩衍那》等,撰寫(xiě)了大量的研究著(zhù)作。在語(yǔ)言學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)、佛教學(xué)、印度學(xué)和比較文學(xué)等方面建樹(shù)卓著(zhù)。已經(jīng)出版的《季羨林文集》共有24卷。然而,這些研究基本與現實(shí)的大眾生活無(wú)關(guān)。例如,他的博士論文《〈大事〉偈頌中限定動(dòng)詞的變位》(1941年),系統總結了小乘佛教律典《大事》偈頌所用混合梵語(yǔ)中動(dòng)詞的各種形態(tài)調整;論文《中世印度語(yǔ)言中語(yǔ)尾-am向-o和-u的轉化》(1944年),發(fā)現并證明了語(yǔ)尾-am向-o和-u的轉化是中世印度西北方言健陀羅語(yǔ)的特點(diǎn)之一;論文《原始佛教的語(yǔ)言問(wèn)題》(1985年),論證了原始佛典的存在、闡明了原始佛教的語(yǔ)言政策、考證了佛教混合梵語(yǔ)的歷史起源和特點(diǎn)等;《〈福力太子因緣經(jīng)〉的吐火羅語(yǔ)本的諸異本》(1943年),開(kāi)創(chuàng )了一種成功的語(yǔ)義研究方法。這些論文不僅普通人如睹天書(shū),就是相關(guān)佛學(xué)研究的專(zhuān)家也望而生畏,全世界只有極少數的人能夠閱讀、理解。
如果是因為季羨林先生在科學(xué)研究上的卓越貢獻而引發(fā)中國大地的轟動(dòng)效應,顯然是不能成立的。且不說(shuō)與季羨林先生同日逝世的任繼愈先生,曾主編了《中華大藏經(jīng)》,這一巨大的學(xué)術(shù)貢獻與季羨林先生的成就亦在伯仲之間,前些年去世的兩院院士、全國政協(xié)副主席,曾獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎,被譽(yù)為“當代畢升”的王選,也沒(méi)有引起國人如此注目。相比之下,7月17日在上海逝世的復旦大學(xué)教授、原副校長(cháng)86歲的蔡祖泉,更是無(wú)人知曉。蔡祖泉有“中國愛(ài)迪生”之稱(chēng)。上世紀60年代,他創(chuàng )建了我國第一個(gè)電光源實(shí)驗室,相繼研制成功了我國第一個(gè)氫燈、第一個(gè)高壓汞燈、第一個(gè)氪燈、第一個(gè)長(cháng)弧氙燈等10余類(lèi)照明光源和儀器光源,F在全世界80%的節能燈都由中國生產(chǎn),中國成為世界第一產(chǎn)燈大國,蔡祖泉功不可沒(méi)。(見(jiàn)2009年7月20日《科學(xué)時(shí)報》)這表明,真正的科學(xué)家(包括人文社會(huì )科學(xué)家)與普通大眾之間存在一定的距離。
有人說(shuō),季羨林先生為世人所敬仰,不僅因為他的學(xué)識魅力,還因為他的人格魅力。這種說(shuō)法太個(gè)人化,沒(méi)有多少依據。盡管也有人稱(chēng)季羨林先生是思想家,畢竟只是少數,沒(méi)有形成共識。
因此,在了解這些情況之后,我們不禁感到一點(diǎn)困惑。
三
當然,困惑者也絕不僅僅只有筆者。季羨林先生的弟子當中也似乎感知到一種茫然:“恩師的突然逝世宛如學(xué)術(shù)界、文化界的一場(chǎng)巨大地震,瞬間產(chǎn)生了巨大的震蕩。在很短的時(shí)間內,數以百計的國內外媒體,把我的手機打得發(fā)燙。作為一位學(xué)者的恩師的離去,引發(fā)了如此強烈的反應,多少有點(diǎn)出乎我的預料!(見(jiàn)錢(qián)文忠2009年7月14日博文)于是,他要對此現象作出闡釋。在他的多種闡釋之中,最為強調的大約是這一種:
這是一個(gè)極其冷僻的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,很少有人了解。那么,是什么造就了季羨林先生在公眾中如此巨大的影響力呢?又是什么充當了一位象牙塔頂端的學(xué)者和社會(huì )公眾溝通和交流的橋梁呢?我想,假如說(shuō)不是唯一的話(huà),季羨林先生持續了八十年的散文寫(xiě)作和相對后期的雜文創(chuàng )作正是起到了最重要的橋梁作用。
根據很難說(shuō)是完全的統計,近20年來(lái),有100家左右的出版社出版了200多種季羨林先生的文集,其中絕大多數就是散文和雜文的選集。季羨林先生的學(xué)識魅力與人格魅力,他的熱愛(ài)故國、堅守良知、醉心學(xué)術(shù),他對文化傳承、交流、弘揚、發(fā)展的畢生努力,他對東方文化乃至人類(lèi)文明未來(lái)的深切關(guān)懷和遠見(jiàn)卓識,都是通過(guò)以散文和雜文創(chuàng )作為主體的文學(xué)活動(dòng)傳達給社會(huì )公眾的。(錢(qián)文忠2009年7月17日博文《為了永久的不悔——恩師季羨林的文學(xué)情緣》)
這是當下知名度最高的季門(mén)弟子錢(qián)文忠教授的高論。錢(qián)教授不愧為季羨林先生的弟子,他在說(shuō)了一些“在他心目中,人民是至高無(wú)上的”話(huà),以及“道德?lián)敽腿烁聍攘Α、“為人風(fēng)范”等等之外,終于找到一個(gè)能夠擺上桌面的理由。
季羨林先生的文學(xué)類(lèi)作品,翻譯除外,主要有《天竺心影》、《朗潤集》、《季羨林散文集》、《留德十年》、《牛棚雜憶》等。季羨林先生的這些文字有很多人喜愛(ài),雖說(shuō)中國當下的文壇凋零蠻荒,但無(wú)論如何,作為文學(xué)家或作家的季羨林先生,僅憑這些作品在當代文壇是無(wú)法稱(chēng)雄的。
可是,錢(qián)教授說(shuō)得不錯,季羨林先生就是憑借這些文字,打動(dòng)了普通中國大眾那顆柔軟的心。
然而,悖謬就在這兒。
四
在季羨林先生的殯儀上,中國大眾似乎表達了當年人們對于魯迅或薩特的哀思和仰慕。魯迅與薩特是能夠擔當的,他們是人類(lèi)思想的巨人。季羨林先生是一個(gè)杰出的學(xué)者,一個(gè)杰出的學(xué)者用什么來(lái)承載人們這種哀思和仰慕,是值得我們追問(wèn)的。
應該說(shuō)明,這一切與季羨林先生無(wú)關(guān)。季羨林先生生前公開(kāi)聲明要辭去“國學(xué)大師”、“泰斗”、“國寶”三頂桂冠,表明他試圖從國人對他的仰慕和贊頌中解脫出來(lái),還原到一個(gè)學(xué)者的原生態(tài)之中。我們要追問(wèn)的,恰恰是國人為什么在季羨林先生身上寄托了如此深沉、厚重的愿望?
帕斯卡說(shuō):人是一根會(huì )思想的蘆葦。人盡管脆弱,但要思想,否則不成其為人。希伯來(lái)諺云:人類(lèi)一思考,上帝就發(fā)笑。我說(shuō):假如不思考,人類(lèi)是什么?一個(gè)人不會(huì )思考就等同一頭驢,一個(gè)民族沒(méi)有思想家就等同于一條沒(méi)有導航的船。人們對于思想家極其仰慕企盼的時(shí)代,正是思想家匱乏的時(shí)代。如同墜入深淵的人們緊緊抓住一根救命稻草一樣,在思想的真空之中,人們也需要一根小小的稻草。
當然,季羨林先生是最后去世的上世紀50年代國家評選的文科“學(xué)部委員”(院士),與現今的“資深教授”有天壤之別,是五四一代學(xué)者的余脈,自然是受人們愛(ài)戴的一個(gè)重要原因。同時(shí),我也不否認季羨林先生的為人風(fēng)范、道德?lián)斠约叭烁聍攘Φ鹊,不否認他散文的藝術(shù)感染力,我只是說(shuō),季羨林先生逝世甚或逝世之前就已經(jīng)存在的“季羨林現象”,與所有這些原因或理由不能夠成等值的對稱(chēng)關(guān)系。形成對照的是,北京大學(xué)還有一位與季羨林先生同齡的歷史地理學(xué)院士,98歲高齡的侯仁之先生,一直住在自己的老屋,幾乎不為人們所知。
火熱的“季羨林現象”恰恰暴露了當下中國思想界和文化界的深層問(wèn)題。真正思想者的缺席,導致中國思想文化的失衡。在某種程度上說(shuō),這與某些“文化大師”在普通大眾中喧鬧的賣(mài)點(diǎn)不幸有相通之處。不過(guò),那幾個(gè)到處耕云播雨者、實(shí)在是不足為道了。
回到事件本身,季羨林先生的逝世,無(wú)疑是北京大學(xué)的一大損失,是中國教育界、學(xué)術(shù)界、知識界的一大損失。
“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美!边@是印度大詩(shī)人泰戈爾的名句。我初讀之時(shí),如遭電擊,此后即銘記在心,F在,我謹以此為拙文作結,并謹以此寄托對于季羨林先生的哀思。
作者:章啟群
(2009年7月22日中午,于暴雨前之燕南園)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved