“鄧拓冷待周汝昌”辯
在《我與胡適先生》(漓江出版社)一書(shū)中,周汝昌講了他和鄧拓“交往”的經(jīng)過(guò)。1954年冬,批判俞平伯的運動(dòng)日益深入,作為人民日報一把手的鄧拓,派人請周汝昌來(lái)。有兩個(gè)細節,一個(gè)是鄧拓派車(chē)來(lái)接周汝昌,他卻已經(jīng)騎著(zhù)自行車(chē)先行出發(fā)了,接周的車(chē)撲了空!澳菚r(shí)北京城里根本沒(méi)有幾輛汽車(chē),黑色轎車(chē)都是要人乘坐的,神氣無(wú)比!钡搅肃囃剞k公室,“兩張沙發(fā),當中一個(gè)茶幾式小桌,桌上一個(gè)大碟子,碟內堆著(zhù)很高的散裸的中華香煙,這是彼時(shí)最高級的煙了。他讓我一支煙在手,并且親手為我用打火機點(diǎn)了煙。我深知這實(shí)在是特殊的禮遇!
鄧拓夸獎了周汝昌的“紅學(xué)成就”,“提到了毛主席”,同時(shí)約請周汝昌寫(xiě)批判俞平伯和胡適的文章,并在文章中做一些自我批評。
周汝昌按指示寫(xiě)了文章,但是,“不待說(shuō),那是水平不夠的,尤其是自我批評的部分,更顯薄弱!薄斑@大約讓鄧拓非常失望,我成了一個(gè)‘不可教也’的孺子!敝芪恼f(shuō),“鄧拓對我不滿(mǎn),證明來(lái)源于一個(gè)事實(shí)”:上世紀60年代初,籌辦紀念曹雪芹逝世200周年時(shí),文聯(lián)舉辦盛會(huì ),周恩來(lái)和鄧拓都參加了。會(huì )后,“眾演員圍上了周總理,請示意見(jiàn)!薄拔覀円恍∪喝嗽趪,中間是鄧拓。我想起了他當年的友善熱情,便上前招呼,并怕他已不認識我了,自報了姓名。他聽(tīng)后,將眼抬起,望了我一下,頭部微微一動(dòng)———似點(diǎn)頭未點(diǎn)頭,此外無(wú)一回報,包括面色與言辭。我自討了無(wú)趣,悄然退出了那里!
這篇文章的開(kāi)頭說(shuō),“文革”初期,作者在“牛棚”中受審,有人朝他吼道:“看看你交往的,可有一個(gè)是好人!”于是,周“檢點(diǎn)平生”,想寫(xiě)寫(xiě)他所“交往”與“認識”的非壞人,以至好人。于是寫(xiě)到了鄧拓。
想想文中流露的情緒,再聯(lián)系到鄧拓在“文革”中的遭遇,不能否認周老先生有冷嘲熱諷之意。只是這種冷嘲熱諷是否站得住腳,卻有待分析。他說(shuō)鄧拓對他的文章不滿(mǎn),如果只是說(shuō)說(shuō)倒也罷了,但舉出的那個(gè)例子,實(shí)在讓人感到并不能支撐這樣一個(gè)論斷。
首先說(shuō)鄧拓會(huì )不會(huì )不滿(mǎn)?會(huì ),也可能不會(huì )。發(fā)動(dòng)對俞平伯的批判,目標對著(zhù)的卻是他身后的胡適,以及留在大陸的一大批深受胡適影響的自由主義知識分子。鄧拓是否認同這種批判,已無(wú)可考證。須知,對胡適有成見(jiàn)的,是鄧拓的上司,作為下屬,他一定要傳達上面的精神,并做出認真執行的樣子。如果說(shuō)鄧拓的確在故意冷落周,那么這種冷落可以解釋為與上司保持一致。他的上司明顯看不上的一群人,他不敢在大庭廣眾之下過(guò)度熱情,這與對他的文章滿(mǎn)意與否無(wú)關(guān)。
再說(shuō)鄧拓當時(shí)的處境。上世紀60年代初,先是全國性的大災荒,再是階級斗爭論甚囂塵上。鄧拓作為國家高級官員,深深地卷入了這一次次動(dòng)蕩之中。1961年到1962年之間,他操刀《燕山夜話(huà)》,對當時(shí)“左”的錯誤和不良作風(fēng)有所批評和諷刺,而此后當權者重提階級斗爭論,不能不說(shuō)是受到了鄧的某些刺激。在這樣的大背景下,鄧拓過(guò)得并不舒服。他瞻前顧后,自顧不暇。在事隔六七年之后,他是否還會(huì )因周汝昌這樣一件事而耿耿于懷?
有一些事,當事人覺(jué)得合情合理,深陷自己的邏輯。不管這種邏輯出于敏感也好,偏執也罷,但在旁觀(guān)者眼里,卻覺(jué)得牽強,甚或無(wú)聊。
□ 王國華
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved