2008年秋的一天,在北京和幾位訪(fǎng)問(wèn)中國的日本作家座談時(shí),一位年輕的日本作家問(wèn)道:在中國,作家和編輯是一種什么樣的關(guān)系呢?我想起10月初不幸因病去世的編輯家章仲鍔先生。
1988年夏,我的小說(shuō)《玫瑰門(mén)》將近收尾。這是我的第一部長(cháng)篇小說(shuō),動(dòng)筆之初,一切并不順利。一方面,我自信心中培育已久的人物和故事配得上長(cháng)篇小說(shuō)這種體裁;但同時(shí),我又沒(méi)有一點(diǎn)駕馭這種體裁的實(shí)踐和經(jīng)驗。我曾經(jīng)在寫(xiě)了六萬(wàn)字之后毀掉初稿重新開(kāi)始,因為那是一次和我的預期相距甚遠的書(shū)寫(xiě)。當寫(xiě)作重新開(kāi)始,我焦躁的心漸漸安靜下來(lái),寫(xiě)作的跋涉又一次啟程,隨著(zhù)這跋涉的持久和深入,我仿佛找到了筆下人物的命運感和我寫(xiě)作的命運感,也因之獲得了一些底氣。我挑出《玫瑰門(mén)》中的幾章,試著(zhù)寄給了作家出版社一位年輕的編輯。依據那個(gè)年代的通訊條件和我經(jīng)驗中的編輯閱讀速度,我揣測半個(gè)月左右能得到答復。
我沒(méi)有想到,大約五天后,一個(gè)悶熱的中午,那位編輯攜帶著(zhù)我那幾章小說(shuō),竟專(zhuān)程從北京來(lái)到當時(shí)我居住的城市保定。和她同來(lái)的,是被稱(chēng)為京城幾大名編之一、時(shí)任作家出版社《文學(xué)四季》雜志副主編的章仲鍔。
用驚喜形容我當時(shí)的心情是不過(guò)分的,當我把他們讓進(jìn)家門(mén),才知道他們因為買(mǎi)不到火車(chē)票,乘了一列慢車(chē),由北京一路站到保定的。我這才明白為什么他們滿(mǎn)頭熱汗,看上去十分疲憊。他們沒(méi)顧得喝水,也沒(méi)有多余的客套,剛一落座就興奮地和我談起《玫瑰門(mén)》。章仲鍔毫不猶豫地肯定了這小說(shuō),同時(shí)他一頁(yè)頁(yè)地掀著(zhù)我的稿子,指出著(zhù)錯字和不當的用詞。比如我把“床笫”寫(xiě)成“床第”,他親自改過(guò),并告訴我“笫”的解釋。笫,竹篦編的席。
天將黑,他們拿到了我的整部書(shū)稿,趕去火車(chē)站,又是只買(mǎi)到“站票”。
和章仲鍔的交往就是這樣開(kāi)始的。他多是對作品的分析和一針見(jiàn)血的坦率批評。比如他對我的另一部長(cháng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》就很不以為然。2006年初,我的長(cháng)篇小說(shuō)《笨花》出版不久,接到章仲鍔長(cháng)達六頁(yè)的來(lái)信。他在信中詳述對這小說(shuō)的看法和評價(jià),他認真地指出了一些錯字,并就某一節中的一個(gè)詞和我作了商榷。然后他還特別謙虛地談到我用的幾個(gè)字是他過(guò)去不認識的,而現在既知讀音也知用法了,他為此感到高興。
上世紀80年代一路走來(lái)的一大批中國作家,都得到過(guò)如章仲鍔這樣優(yōu)秀的編輯老師在文學(xué)上給予的無(wú)私扶持或“力挺”。他們數十年如一日,坦然隱在名聲、榮譽(yù)的背后,這樣的老師,每當想起他們的名字,我永遠心懷敬意。
鐵凝簡(jiǎn)介
祖籍河北趙縣,1957年9月出生于北京,當代作家。中國作家協(xié)會(huì )主席,河北師范大學(xué)、上海大學(xué)、河北大學(xué)兼職教授,中共十七屆中央候補委員。鐵凝的父親是著(zhù)名畫(huà)家鐵揚。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved