1968年,由于剛好趕上“文化大革命”,上大學(xué)沒(méi)了指望,20歲出頭的二月河懷著(zhù)悲涼的心情步入山西太原的一座兵營(yíng),成了一名工程兵。那時(shí)的他怎么也不會(huì )想到,20年后自己會(huì )成為一名作家,更不會(huì )想到,自己的作品能風(fēng)靡海內外。
想不到的何止二月河一個(gè)。每一個(gè)當時(shí)渴望閱讀,懷抱文學(xué)夢(mèng)的青年,都想不到今天的文學(xué)作品會(huì )是如此琳瑯滿(mǎn)目、絢麗多彩。正是這一個(gè)個(gè)渴望和夢(mèng)想,才鑄就了新中國文學(xué)60年曲折又輝煌的歷程。
童年:不夠讀的書(shū)
二月河的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始得很早!拔易约簩ξ膶W(xué)的興趣和愛(ài)好是從新中國成立初期開(kāi)始的!倍潞犹钩校骸氨M管當時(shí)‘作家夢(mèng)’做得有點(diǎn)早,但如果壓根沒(méi)有這個(gè)夢(mèng),今天,在作家的坐標上就根本找不到我的位置!
從新中國成立到“文革”前,是新中國文學(xué)發(fā)展的第一階段!斑@一階段文學(xué)創(chuàng )作以農村題材和戰爭題材為主,創(chuàng )作的質(zhì)量很高,內容很健康,作品品位相當高!钡珜η笾艨实亩潞觼(lái)說(shuō),這些是遠遠不夠的:“‘文革’前的17年,雖然創(chuàng )作也很豐富,但我還是能把那些書(shū)讀完,國內長(cháng)篇小說(shuō)和國外翻譯作品,我沒(méi)有落下的!
從初中到高中,懷抱文學(xué)夢(mèng)的二月河讀完了中國的四大名著(zhù),還有馬克·吐溫的小說(shuō)、萊蒙托夫的詩(shī)等一大批外國文學(xué)作品。但當時(shí)作品的有限,讓熱愛(ài)文學(xué)的二月河相當苦惱。四大名著(zhù)和《封神榜》《三言二拍》等古代作品也就那么幾本,外國翻譯作品也讀了差不多,社會(huì )上推出的小說(shuō),比如《林海雪原》《烈火金剛》《創(chuàng )業(yè)史》等也根本不能滿(mǎn)足二月河的胃口:“再長(cháng)的小說(shuō),廢寢忘食地讀,也就是幾天,讀過(guò)之后要空很長(cháng)一段時(shí)間!
部隊:幸運地讀上書(shū)
高中畢業(yè)之后,二月河在部隊度過(guò)了“文革十年”!啊母铩陂g,文學(xué)創(chuàng )作處于停滯階段,能看的也就《艷陽(yáng)天》《金光大道》寥寥幾本小說(shuō)!毙疫\的是,擅長(cháng)辦黑板報的二月河被首長(cháng)看中,當上了一名宣傳干事,團里的圖書(shū)室就成了二月河的文化源泉!斑有一部分作為反面教材發(fā)下來(lái)而我們正面去讀的文章,可以學(xué)到一些有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)和史學(xué)的知識!
1969年,部隊調防到遼寧,為了輕裝和“破四舊”,圖書(shū)室的書(shū)要被燒掉,二月河就偷偷揀了《辭!贰度R蒙托夫詩(shī)集》《宋元學(xué)案》幾本書(shū)打進(jìn)背包,閑時(shí)便拿出來(lái)讀。二月河還曾經(jīng)借了一本《聊齋志異》,因別人催要,他就連夜抄了半本。部隊十年,二月河基本讀完了二十四史,還讀了一些先秦的哲學(xué)論著(zhù),甚至那些奇門(mén)遁甲和歷代碑文,他也讀得津津有味。
“文革”期間,不僅文學(xué)作品匱乏,創(chuàng )作更是受到種種束縛!安皇菍ξ膶W(xué)不重視,而是對文學(xué)太重視了。當時(shí),文學(xué)的政治標準第一,文學(xué)為工農兵服務(wù),文學(xué)為政治服務(wù),如果沒(méi)有這兩條,那就是垃圾!
成名:讀不完的書(shū)
十一屆三中全會(huì )后,一切都發(fā)生了質(zhì)的變化。這一時(shí)期,創(chuàng )作環(huán)境空前自由,作家二月河也隨之橫空出世:“十一屆三中全會(huì )為我提供了成為作家的條件和機會(huì )!
然而,思想上的阻礙仍然存在。二月河說(shuō),責任編輯曾要求他把康熙的陰險、毒辣、虛偽、殘忍寫(xiě)足,因為這些是地主階級的階級屬性。二月河最終決定在自己的小說(shuō)里取消階級論:“對我個(gè)人來(lái)講,十一屆三中全會(huì )解決了我的創(chuàng )作理念問(wèn)題,如果沒(méi)有這個(gè)創(chuàng )作理念,即使我過(guò)去讀了再多的書(shū),也寫(xiě)不出現在這個(gè)《康熙大帝》!
自1986年《康熙大帝》第一卷《奪宮》出版后,二月河陸續完成了500萬(wàn)字的“落霞三部曲”:《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。如今,偏居古城南陽(yáng)的他早已名揚海內外。
二月河喜讀歷史,善寫(xiě)歷史,對于新中國60年的文學(xué)歷程,他也有自己獨到的評價(jià):“‘文革’前的17年是一次繁榮,這是對過(guò)去文學(xué)史的一次否定;‘文革’則是對新中國成立之初文學(xué)的一次否定;改革開(kāi)放后,則是對‘文革’又一次否定,是否定之否定,最后這次否定帶有質(zhì)變的性質(zhì)。正是在這一波一波的翻滾當中,我們的文化‘雪球’才越滾越大,現在形成了一種不可遏止的發(fā)展態(tài)勢!
作為十七大代表,二月河對當前文化的大發(fā)展、大繁榮體會(huì )甚深:“從群眾參與性到文學(xué)創(chuàng )作的豐富多樣性,在整個(gè)中國歷史上都是空前的!彼J為這種繁榮主要體現在四個(gè)方面:創(chuàng )作的空前自由、群眾的廣泛參與、先進(jìn)科技導致創(chuàng )作載體無(wú)限擴展、各民族間和各國家間文化相互融合產(chǎn)生的“雜交優(yōu)勢”。
“新中國成立之初基本上沒(méi)有我沒(méi)看過(guò)的小說(shuō),現在即使24小時(shí)不睡都看不完!被厥淄,二月河頗為感慨:“整個(gè)60年的發(fā)展可以說(shuō)發(fā)生了翻天覆地的變化,過(guò)去我做夢(mèng)也想不到會(huì )有這么豐富的精神食糧!
(李亞楠)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved