中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　作家的使命，是勾勒民族靈魂

　　——對話(huà)中國作協(xié)副主席陳忠實(shí)

　　在生活快節奏的時(shí)代，文學(xué)界也似乎彌漫著(zhù)一種“輕松”的氛圍。寫(xiě)書(shū)的，瞄準的題材或娛樂(lè )或消遣乃至身體寫(xiě)作；出書(shū)的，唯圖一個(gè)“快”字，甚至20天就推出一套洋洋大觀(guān)的讀物。

　　那么，當今的文學(xué)，還需不需要“厚重”、“底蘊”、“深度”，還需不需要有責任、有擔當的使命性作品？對于這個(gè)問(wèn)題，不少優(yōu)秀作家既有憂(yōu)思，更有憂(yōu)思中的堅守。

　　這也正是《解放周末》獨家對話(huà)著(zhù)名作家、中國作協(xié)副主席陳忠實(shí)的緣由所在。

　　濃茶，雪茄，坐在面前的陳忠實(shí)，臉龐溝壑縱橫，眼神銳如鷹隼。

　　16年前，他蝸居在透光漏雨的鄉下祖屋里，就著(zhù)妻子送來(lái)的手搟面和饃，埋頭寫(xiě)出了長(cháng)篇小說(shuō)《白鹿原》。

　　16年來(lái)，《白鹿原》累計銷(xiāo)售600多萬(wàn)冊，贏(yíng)得了第四屆茅盾文學(xué)獎，并被公認為我國當代文學(xué)中最具經(jīng)典意義的一部精品力作。

　　16年后，陳忠實(shí)攜新書(shū)《尋找屬于自己的句子———〈白鹿原〉創(chuàng )作手記》參加上海書(shū)展，并接受《解放周末》獨家專(zhuān)訪(fǎng)。

　　他用帶著(zhù)濃重陜西口音的渾厚嗓音，緩慢而沉穩地回應著(zhù)我們的問(wèn)題。

　　言談中，不難發(fā)現：這是一個(gè)把自己定位為農民和作家，而不是文人或官員的陳忠實(shí)。這是一個(gè)始終致力于描寫(xiě)和解析這片熱愛(ài)并熟悉的土地上的人，用筆勾勒出這個(gè)民族的靈魂的陳忠實(shí)。

　　作品是作家的唯一身份，作家要用作品說(shuō)話(huà)

　　解放周末：您的長(cháng)篇小說(shuō)《白鹿原》是1993年出版的，可是直到十多年后的今天，《尋找屬于自己的句子———〈白鹿原〉創(chuàng )作手記》才和讀者見(jiàn)面。這姍姍來(lái)遲的背后有什么緣由？

　　陳忠實(shí)：其實(shí)《白鹿原》發(fā)表以后，反響比較大，當時(shí)就有不少出版社、雜志約我寫(xiě)自傳，我都謝絕了。這可能和我對作家這個(gè)職業(yè)的個(gè)人“偏見(jiàn)”有關(guān)。我覺(jué)得作家的意義就是寫(xiě)作，寫(xiě)出來(lái)的作品能被讀者接受、能完成較大范圍內的交流，這就很好了。至于作家個(gè)人的生活經(jīng)歷，跟創(chuàng )作不能說(shuō)不無(wú)關(guān)系，但是意義不大。

　　解放周末：作家是用作品說(shuō)話(huà)的，作品是作家的唯一身份。

　　陳忠實(shí)：對，在作品之外，作家就不需要多說(shuō)話(huà)了。包括我已經(jīng)出版的60余種小說(shuō)、散文、選本和文集，除了編輯要求，我很少寫(xiě)序言和后記。作品就讓讀者去看吧，文學(xué)圈內的作家、評論家，也任他們去審讀。作品里頭所包含的東西，相信讀者和評論家都能理解，都能完成這個(gè)交流，所以沒(méi)必要再寫(xiě)。

　　當時(shí)我還有一個(gè)心理，就是和我同時(shí)代的每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)國家的經(jīng)濟困難和政治災難，在農村，這種苦難可能更深重。我高中時(shí)的好多同學(xué)，吃的苦不比我少，有的寫(xiě)作能力也不比我差。但是沒(méi)有人去找他們寫(xiě)自傳，讓他們把自己受的苦表達出來(lái)。為什么要找陳忠實(shí)寫(xiě)自傳？無(wú)非就是因為我寫(xiě)了幾篇小說(shuō)嘛。

　　解放周末：所以您不愿意寫(xiě)自傳，也不愿寫(xiě)“多余的話(huà)”，做“多余的事”。

　　陳忠實(shí)：這種想法直到現在還沒(méi)有轉變。至于以后會(huì )不會(huì )寫(xiě)自傳，我不知道。但是仍然有出版社不斷約我寫(xiě)自傳，2004年，借著(zhù)又一次約稿的機會(huì )，我才最終決定退一步，不寫(xiě)自傳，寫(xiě)創(chuàng )作手記，把我寫(xiě)《白鹿原》的感受寫(xiě)出來(lái)，作為一個(gè)參考，這對寫(xiě)作還是有意義的。于是先試著(zhù)寫(xiě)了4個(gè)與《白鹿原》寫(xiě)作有關(guān)的話(huà)題，如果讀者有興趣，我就繼續寫(xiě)下去。結果反饋不錯。于是前后拉拉雜雜寫(xiě)了兩年，今年6月初完成了最后一篇，交給上海文藝出版社出版。

　　在被讀者的閱讀印證之前，好話(huà)就是強加

　　解放周末：您的低調似乎是一貫的�！栋茁乖�》出版時(shí)，也沒(méi)有做什么宣傳。

　　陳忠實(shí)：關(guān)于這本書(shū)，我心里覺(jué)得十分踏實(shí)的一點(diǎn)，就是整個(gè)出版過(guò)程沒(méi)有炒作。

　　《白鹿原》出版前先在中央人民廣播電臺“長(cháng)篇小說(shuō)連播”中播出，很多人聽(tīng)到后都來(lái)詢(xún)問(wèn)這個(gè)小說(shuō)什么時(shí)候能出。我就和《陜西日報》一個(gè)編輯說(shuō)，你幫我給讀者報告一個(gè)準確消息，告訴他們這個(gè)小說(shuō)什么時(shí)候出版。他很快擬了一個(gè)消息草稿出來(lái)。我看后坦率地說(shuō)了自己的意見(jiàn)：第一，溢美之詞一句也不要，因為在被讀者的閱讀印證之前，好話(huà)就是強加；第二，內容簡(jiǎn)介索性不提，因為很難概括，只說(shuō)這部小說(shuō)寫(xiě)的是1949年以前的鄉村故事，就可以了；第三，作者耗時(shí)6年，不必強調，如果讀者讀不出興趣，耗時(shí)10年也是白搭，創(chuàng )作時(shí)間的長(cháng)短不是作品質(zhì)量的決定因素。我和他在書(shū)房里磨蹭了大概一個(gè)多小時(shí)，寫(xiě)了百十來(lái)字的一個(gè)書(shū)訊，說(shuō)明這個(gè)小說(shuō)什么時(shí)候在《當代》連載，什么時(shí)候出書(shū)，通篇沒(méi)有一句評論，僅僅就是把這個(gè)事情講清楚，讓讀者知道這回事兒。在《陜西日報》上發(fā)表的百字消息，是《白鹿原》發(fā)表和出版前唯一一篇宣傳文字。

　　解放周末：那時(shí)候還沒(méi)有“炒作”這個(gè)詞�，F在出一本書(shū)，宣傳的手段就非常多，采訪(fǎng)、簽售、講座……

　　陳忠實(shí)：我覺(jué)得在今天，起碼的宣傳是必要的，因為現在的情況畢竟和上世紀九十年代不同了�，F在的出版量太大，全國一年出版的長(cháng)篇小說(shuō)有1000多部，幾乎每天3部長(cháng)篇小說(shuō)。你就是不吃不喝不睡，也看不完。所以，若是不做必要的宣傳，就很容易被淹沒(méi)。況且這么多的書(shū)，讀者也很難選擇。有了必要的宣傳，讀者看到后感興趣，才會(huì )買(mǎi)來(lái)讀。

　　解放周末：在您看來(lái)，怎樣的宣傳是適當的，不至于淪為“炒作”？

　　陳忠實(shí)：宣傳必須是準確的、科學(xué)的，它能讓讀者了解這本書(shū)，供讀者選擇。但千萬(wàn)不要“瞎吹”。如果是瞎吹，讀者看了書(shū)以后發(fā)現和宣傳的不一樣，就會(huì )覺(jué)得失望、挫傷，就會(huì )不再信任宣傳，這對文學(xué)的損失是很大的。

　　解放周末：最終還得讓作品說(shuō)話(huà)。宣傳再火爆，作者再東奔西跑，作品經(jīng)不起考驗，即使“暢銷(xiāo)”，仍不能“長(cháng)銷(xiāo)”。

　　陳忠實(shí)：是的，關(guān)鍵是作品本身。讀者的閱讀和感受，才是最好的交流。如果讀者讀了以后覺(jué)得好，他會(huì )推薦給他的朋友。包括我也是這樣，讀到一本好書(shū)，就會(huì )樂(lè )于與朋友分享。這種宣傳是最可靠的。瞎吹、炒作的結果不僅適得其反，而且破壞了作者、媒體的公信力�，F在人們厭惡的是，文學(xué)力量不足而自我炒作有余。

　　解放周末：尤其是用非文學(xué)的方式炒作文學(xué)。

　　陳忠實(shí)：非文學(xué)的手段，不可能達到文學(xué)的目的。雖然在今天這個(gè)商業(yè)化時(shí)代，這類(lèi)手段往往還能奏效，我們也看到一些非文學(xué)的炒作造成的熱鬧場(chǎng)面，但都不長(cháng)久，熱鬧一陣兒也就迅速冰鍋冷灶。

　　性描寫(xiě)的最重要原則是“不作誘餌”

　　解放周末：《白鹿原》沒(méi)有任何炒作，但其中大膽的性描寫(xiě)也曾引起一些反響，在被搬上舞臺和銀幕的過(guò)程中也成為人們關(guān)注的所在。

　　陳忠實(shí)：其實(shí)，在我寫(xiě)作的開(kāi)始幾年，文學(xué)作品還沒(méi)有“性”的概念，頂多是寫(xiě)愛(ài)情，但也只限于一定程度。我那時(shí)似乎不由自主地以男性為主要寫(xiě)作對象，作品里甚至沒(méi)有女性。我有一個(gè)短篇小說(shuō)題目就叫《徐家園三老漢》，頗得好評，大家都覺(jué)得陳忠實(shí)寫(xiě)老漢寫(xiě)得挺好的。

　　后來(lái)，社會(huì )不斷進(jìn)步，文藝政策不斷開(kāi)放，我對文學(xué)的理解也在發(fā)展，意識到，如果一個(gè)作品回避女性，就無(wú)法構成一個(gè)完整的社會(huì )環(huán)境。一直到寫(xiě)《白鹿原》，我發(fā)現這段民族歷史是回避不過(guò)去的，不僅是我個(gè)人的寫(xiě)作不能回避，而且是我們的生活、社會(huì )不能回避。

　　在《白鹿原》反映的年代，最新的理念就是打破封建，其中一個(gè)重要的內容就是提倡自由戀愛(ài)，不再包辦婚姻，標志性的行動(dòng)就是女人要把小腳放開(kāi)，女性要進(jìn)入社會(huì )。這已經(jīng)不只是個(gè)人的行為，而是社會(huì )的命題、革命的命題。當這個(gè)命題進(jìn)入到普通人們的生活，進(jìn)入到白鹿原的社會(huì )以后，會(huì )引發(fā)怎樣的反應？它涉及到我們中國人文化心理結構中一個(gè)非常重要的內容。所以我就意識到，對“性”不能回避。不僅“不回避”，而且要“撕開(kāi)寫(xiě)”，要寫(xiě)出在封建幕布之下的中國女性的種種生存形態(tài)。

　　解放周末：“不回避”和“撕開(kāi)寫(xiě)”是一種“放”，那么如何“收”呢？

　　陳忠實(shí)：在寫(xiě)作時(shí)，我給自己寫(xiě)過(guò)一張提示性的小紙條———“不回避，撕開(kāi)寫(xiě)，不作誘餌”。在寫(xiě)作過(guò)程中我發(fā)現，對于性的描寫(xiě)最重要是第三個(gè)原則———“不作誘餌”。就《白鹿原》而言，性的概念、性的理念、女性應該如何生活，是一個(gè)時(shí)代中國人精神歷程中繞不過(guò)去的嚴峻問(wèn)題，關(guān)鍵就在于對性描寫(xiě)的必要性的再三審視，和描寫(xiě)分寸的恰當把握。

　　解放周末：當性描寫(xiě)后來(lái)成為大張旗鼓的“身體寫(xiě)作”、“下半身寫(xiě)作”時(shí)，您怎么看？

　　陳忠實(shí)：我認為不能單純地為寫(xiě)性而寫(xiě)性，不能把性作為招徠讀者的一種誘餌。這一點(diǎn)往往是一個(gè)作品高下、雅俗的分野。

　　好的作家，應該從生活體驗進(jìn)入到生命體驗

　　解放周末：這次您的新書(shū)，用了海明威的話(huà)“尋找屬于自己的句子”作為書(shū)名。

　　陳忠實(shí)：我是在一篇文章中看到海明威的這句話(huà)，當時(shí)眼前一亮、心里一震。我的第一反應是，文學(xué)創(chuàng )作這一頗多神秘色彩的勞動(dòng)，讓海明威的一句話(huà)說(shuō)透了，這句話(huà)揭示了一個(gè)作家創(chuàng )作的全部奧秘。

　　解放周末：對于作家而言，什么是“屬于自己的句子”？

　　陳忠實(shí)：“句子”是一個(gè)比喻，不是通常意義上的白描或敘述的語(yǔ)言、文字。我的理解是，它是說(shuō)作家對歷史和現實(shí)的獨特體驗，既是獨自發(fā)現的體驗，又是可以溝通普遍心靈的共性體驗。當然“句子”也包括藝術(shù)體驗，以一種獨特的、最適宜表述那種體驗的語(yǔ)言完成敘述。表述有各種形式，不同的內容要選擇合適的表述形式。

　　解放周末：每個(gè)作家都有自己的體驗和追求。

　　陳忠實(shí)：一百個(gè)作家就有一百種獨特的體驗，所以文壇才呈現出多元化的景象。但是，作品進(jìn)入讀者層面以后，這些個(gè)人體驗能夠在多大范圍上引起人們精神和心理上的呼應，往往決定著(zhù)一個(gè)作品的質(zhì)地。

　　解放周末：個(gè)人體驗有高下之分。當前，有些過(guò)于瑣碎、家長(cháng)里短的體驗，引起了讀者反感，甚至被稱(chēng)為“尿布文學(xué)”。

　　陳忠實(shí)：生活體驗既是作家個(gè)人的生活體驗，又是作家對社會(huì )生活的體驗。在這個(gè)層面上，我覺(jué)得如果能更深入一步，從生活體驗的層面進(jìn)入到生命體驗的層面；進(jìn)入生命層面的這種體驗，在我看來(lái)，它就更帶有某種深刻性，也可能更擁有哲理層面上的一些東西，贏(yíng)得更廣泛的讀者的心靈呼應。

　　對于一個(gè)有追求的作家來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng )作發(fā)展應該經(jīng)歷一個(gè)從生活體驗到生命體驗的過(guò)程。有些作家能夠完成這個(gè)過(guò)程，而有些作家可能沒(méi)有完成這個(gè)過(guò)程。就我的感覺(jué)，屬于生活體驗層次的作品是大量的，而進(jìn)入了生命體驗層面的作品卻很少。

　　作家的使命，就是用筆勾勒出民族的靈魂

　　解放周末：長(cháng)久以來(lái)，您一直在尋找“屬于自己的句子”。這條道路是從何時(shí)起步的？

　　陳忠實(shí)：初中二年級時(shí)，我第一次讀到趙樹(shù)理的小說(shuō)《錢(qián)寡婦看瓜》，大為震驚———這樣的農民和農村生活是我再熟悉不過(guò)的，趙樹(shù)理竟然把我的生活感受激活了。在作文課上，我模仿趙樹(shù)理的語(yǔ)言，寫(xiě)下了第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》。當時(shí)是無(wú)意識的模仿，但實(shí)際上就開(kāi)始了尋找。

　　解放周末：多年來(lái)，您的視線(xiàn)一直沒(méi)有離開(kāi)農民，您的筆下總是流淌著(zhù)濃郁的“關(guān)中情結”。

　　陳忠實(shí)：說(shuō)到關(guān)中，這片土地太不一樣了，和北京、上海都不同�？梢哉f(shuō)，它是我們這個(gè)國家和民族歷史文明開(kāi)發(fā)最早的地方。西周的首都在西安，當時(shí)叫鎬京；之后秦統一中國，這對我們國家的意義毋庸贅言；后來(lái)到漢，提出“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”；尤其到唐，創(chuàng )造了封建文明的鼎盛時(shí)期……這些歷史都是在關(guān)中、在我們西安完成的。

　　當然，我做的不是理論上的研究。作為一個(gè)作家，我感興趣的，是延續了幾千年的封建社會(huì )遺落在民間的生活形態(tài)。這不僅僅反映在人們吃什么、穿什么上，更重要的是一種普遍的文化心理。他們的精神世界是一個(gè)怎樣的變化歷程，這是我所關(guān)注的。比如，辛亥革命，封建社會(huì )的解體帶來(lái)了巨大變化，代表封建帝制的辮子被剪掉了，女人纏了千年的小腳要解放了，作為一個(gè)有著(zhù)特殊記憶的民族，這些對中國人意味著(zhù)什么？作家關(guān)注的是這種變化對人的心理到底產(chǎn)生了怎樣的沖擊、顛覆，直至更新、嬗變。

　　解放周末：歷史恢宏，但總要落實(shí)到具象的“人”身上。

　　陳忠實(shí)：對。封建社會(huì )如何腐朽，政權如何更替，這是歷史學(xué)家研究的話(huà)題。我是寫(xiě)小說(shuō)的，我更有興趣的就是這些理論的東西遺落到民間，人民的心理、心態(tài)經(jīng)歷了什么。有文化和沒(méi)文化的、富裕的和窮苦的、男人和女人，形形色色的人，他們的心理是一種怎樣的狀態(tài)，這非常有意思。

　　解放周末：《白鹿原》問(wèn)世后獲得了極高評價(jià)，有人說(shuō)《白鹿原》堪稱(chēng)一部民族史詩(shī)。

　　陳忠實(shí)：寫(xiě)作的時(shí)候我根本沒(méi)想過(guò)后來(lái)讀者會(huì )如何評價(jià)。那些與我在同一片土地上生活過(guò)的人，令我心生敬仰。我就是想解析這片我所熱愛(ài)并且熟悉的土地上各種各樣的人，反映從封建體制解體到1949年新中國成立這50年時(shí)間里中國人的精神歷程。

　　巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)被認為是一個(gè)民族的秘史”。我當然和當代很多作家一樣，也想用自己的筆勾勒出這個(gè)民族的靈魂。因為民族間最好、最深刻的交流手段，就是文學(xué)。文學(xué)作品所能達到的對一個(gè)民族的認識和理解，是其他任何歷史的、政治的、經(jīng)濟的讀物都難以相比的。

　　解放周末：談到當前的文壇，許多人說(shuō)，經(jīng)典難現、大師難覓是因為商業(yè)化的影響。

　　陳忠實(shí)：我不這么看。讀者是有各種興趣和需求的，美國有許多人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)消遣讀物，但是這并不妨礙美國產(chǎn)生海明威這樣的作家。歐美國家的娛樂(lè )手段比我們豐富得多，但依然有一批有思想、有見(jiàn)地、有藝術(shù)特點(diǎn)的作家在努力，純文學(xué)作品仍然能夠幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)地印刷發(fā)行。

　　當然，在當今，作為一個(gè)作家要做到心無(wú)旁騖，名利什么的都不成為創(chuàng )作的干擾和妨礙，確實(shí)很難。但是，難也得堅持。因為我們的民族需要一種清醒的思考。