小時(shí)候,我練就了快速閱讀的本事。那時(shí)為了逃避大人的監管,借到一本課外書(shū)要用最快的速度把它讀完,然后趕緊還回去。閱讀時(shí)不求甚解的習慣在那時(shí)就養成了。我知道這并不好,就像吃粗糧一樣,可能脾胃會(huì )很健康,但是副作用也很大。這一兩年,我開(kāi)始精讀書(shū)籍,以前讀書(shū)很多時(shí)候只是出于樂(lè )趣,現在的閱讀需要咀嚼、消化。
十年前,我看顧準的書(shū)是一種浮光掠影式的閱讀。去年重新細致地精讀,堅持做讀書(shū)筆記,竟然找到了與他的共鳴。因此我把顧準的所有文字都找來(lái)看了一遍,他的文集、日記、別人寫(xiě)他的評論等等。我從顧準的身上理解了什么才是真正的批判,看到了理性的力量。
我一直不明白:中國并不缺乏有道德勇氣的知識分子,但為什么在那個(gè)階段的知識界就只有一個(gè)顧準?而今,在我了解了那個(gè)時(shí)代的脈絡(luò )發(fā)展之后,很認同這樣的說(shuō)法:中國的知識分子被兩種東西拖住腳步,一是邏輯上的法理,二是知識上的局限。這兩點(diǎn),顧準都用大象穿針這樣的笨辦法穿過(guò)去了,所以他能傲立群雄。這正是許多中國知識分子缺乏的東西。
盡管我和顧準身處不同的時(shí)代,境遇也不一樣,思考的問(wèn)題也不同,但是在頭腦中的困惑和困境是相似的——想要穿過(guò)一個(gè)事物的努力和痛苦是相似的。我把顧準的文集放在我的枕邊,我覺(jué)得他簡(jiǎn)直要從書(shū)中跳出來(lái),從他的文字里活過(guò)來(lái)。
人一生當中總會(huì )碰到一本特別用力去讀的書(shū),它會(huì )幫你解決思想上的困惑,最后突破困惑。
現在,我每天都用幾個(gè)小時(shí)來(lái)讀書(shū),也會(huì )看一些消遣類(lèi)的讀物。我很喜歡斯蒂芬·金。他的小說(shuō)暢銷(xiāo),并不是靠恐怖描寫(xiě)吸引人。在他的小說(shuō)中幾乎沒(méi)有形容詞和副詞。他說(shuō):“通往地獄的路就是由副詞鋪成的!爆F在我寫(xiě)完一篇博客,就會(huì )先看看是不是副詞用得太多。
我也向《紅樓夢(mèng)》這樣未受污染的白話(huà)文源頭學(xué)習!都t樓夢(mèng)》里白描特別多。我曾經(jīng)在博客里摘錄過(guò)《紅樓夢(mèng)》中趙姨娘去怡紅院打芳官那一段,一系列動(dòng)詞串聯(lián)出一段生活實(shí)景。與之相比,《水滸傳》除了個(gè)別段落以外簡(jiǎn)直就是面目可憎。和《紅樓夢(mèng)》放在一起,便看出了《水滸傳》的文學(xué)性之差之弱之粗糙。
好的文學(xué)要老老實(shí)實(shí)地從描摹家常生活開(kāi)始。我覺(jué)得郭德綱在這方面做得很好,算是一個(gè)語(yǔ)言大師。他的相聲里對生活細節的捕捉和文字的使用很準確。我覺(jué)得好的文字、包括好的電視節目都要有一種家常感。很多人渴望立意求新,拼命回避家常,實(shí)際上好的東西就是家常的。像斯蒂芬·金的小說(shuō),他描寫(xiě)的美國小鎮生活,讓你覺(jué)得在中國也能找到,就是因為這些人是最平凡最普通的——他們充滿(mǎn)了人性的缺點(diǎn),生活在嘈雜吵鬧的環(huán)境里。諸如此類(lèi)的東西一樣在我們身邊存在,而且千百年后也一定會(huì )是這樣。
美國《60分鐘》這個(gè)新聞節目能夠一直長(cháng)盛不衰,它的創(chuàng )始人唐·休伊特分析原因時(shí)說(shuō),他一直為美國的中產(chǎn)階級下層寫(xiě)作:沒(méi)有受過(guò)太多教育的卡車(chē)司機、普通學(xué)校里的教員等等最普通的人。我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》也是這樣,它寫(xiě)的雖然是貴族生活,但書(shū)中洋溢的卻是市井人性。
實(shí)習生 商凝瑤整理 專(zhuān)欄主持:燕舞
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved