“活佛說(shuō):‘我開(kāi)啟了那個(gè)人的智門(mén)!@句話(huà)的意思是說(shuō),故事在他胸中壅塞不堪,眾多頭緒相互夾纏,但經(jīng)他一捋,從紛亂中就牽扯出了一個(gè)線(xiàn)索,那人就會(huì )像一個(gè)女人紡線(xiàn)時(shí)的線(xiàn)軸一樣,滴溜溜地轉個(gè)不停了。就這樣,一個(gè)神授的格薩爾傳奇說(shuō)唱者,又在草原上誕生了。他將歌唱,是因為受了英雄的托付,在一個(gè)日益庸常的世間,英雄的故事需要傳揚!卑(lái)在新作《格薩爾王》中這樣寫(xiě)道。他笑稱(chēng),書(shū)中那個(gè)說(shuō)唱者晉美就是他自己。他說(shuō),這是一部讓你讀懂西藏人眼神的小說(shuō)。
內因外因共促新書(shū)出版
在2009北京國際圖書(shū)博覽會(huì )上,阿來(lái)的《格薩爾王》全球首發(fā)式隆重舉行。這部被譽(yù)為“09年最令人期待的小說(shuō)”首印20萬(wàn)冊,六種其他文字的翻譯版本也將在20余國同步出版。面對如此盛大的首發(fā)場(chǎng)面,阿來(lái)卻非常低調,他說(shuō),書(shū)寫(xiě)完也就“塵埃落定”了,可以休息一段時(shí)間,對于新書(shū)的發(fā)行情況能否超越前作并不過(guò)多考慮。
阿來(lái)新作《格薩爾王》以史詩(shī)《格薩爾王傳》為藍本,以個(gè)性的語(yǔ)言和敘述方式重述了格薩爾王傳說(shuō)!陡袼_爾王傳》是世界上最長(cháng)的和唯一的活史詩(shī),至今在中國的西藏、內蒙古、青海等地區傳唱,其規模之宏大,比以往稱(chēng)作世界五大史詩(shī)的《吉爾伽美什》《伊利亞特》《奧德修紀》《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的總和還長(cháng)。
談起《格薩爾王》的創(chuàng )作緣由,阿來(lái)提到了內外兩方面的原因。多年前,重慶出版社與國際出版機構合作,共同參與了“重述神話(huà)”的出版項目。一些著(zhù)名作家,如大江健三郎等都曾參與過(guò)這一項目的寫(xiě)作。中國作家蘇童、葉兆言、李銳也通過(guò)重述神話(huà),分別出版了《碧奴》《后羿》和《人間》。2003年,重慶出版社策劃人找到阿來(lái),提出讓他重寫(xiě)《格薩爾王傳》,而這也正中阿來(lái)下懷。身為藏族作家,阿來(lái)自小便已接觸到格薩爾傳說(shuō),以自己的筆觸重新講述《格薩爾王傳》是他多年的夙愿。但阿來(lái)表示,為了使自己的作品不受他人影響,他至今還沒(méi)看過(guò)其他作家重述神話(huà)的作品。
關(guān)于格薩爾王的傳說(shuō),阿來(lái)在童年時(shí)期就聽(tīng)祖母講過(guò),但那時(shí)只是零星的故事。阿來(lái)說(shuō),民間傳說(shuō)最大的特點(diǎn)在于故事在流傳的過(guò)程中越來(lái)越生動(dòng),細節越來(lái)越吸引人!霸诹鱾鬟^(guò)程中,關(guān)于格薩爾王傳說(shuō)的版本越來(lái)越多,但大的框架是確定的,即講述了格薩爾作為天神之子降生人世,在完成了降妖伏魔、安定三界任務(wù)后返歸天界的故事!笔嗄昵,阿來(lái)開(kāi)始搜集關(guān)于《格薩爾王傳》的資料,閱讀了大量有關(guān)格薩爾王的文獻。近年來(lái)為創(chuàng )作《格薩爾王》,阿來(lái)更是穿梭于甘孜、德格、石渠、道孚、色達等康北八縣,進(jìn)行了大量的田野訪(fǎng)談,對很多關(guān)于格薩爾王的著(zhù)作和資料進(jìn)行研究,并與降邊嘉措等學(xué)者一起進(jìn)行考察,遍訪(fǎng)演唱《格薩爾王傳》的藝人,搜羅了大量的奇人奇事。在這個(gè)過(guò)程中,阿來(lái)還閱讀了上百本有關(guān)藏地文化的圖書(shū),并熟讀《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》等書(shū)籍。從《格薩爾王》素樸簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言中我們不難看出這些宗教典籍對阿來(lái)的影響。
古今雙線(xiàn)敘述傳奇史詩(shī)
作為一部至今仍被廣泛傳唱的宏大史詩(shī),《格薩爾王傳》到目前為止已經(jīng)發(fā)現了的故事文獻共計120多部、100多萬(wàn)詩(shī)行、2000多萬(wàn)字。如果再加上異文本,就有好幾百部。面對如此龐大的寫(xiě)作對象,阿來(lái)坦言,如何取舍對自己是個(gè)很大的挑戰。阿來(lái)說(shuō)自己在《格薩爾王》的創(chuàng )作中主要做了兩方面的工作:一是講故事的形式,除了固定下來(lái)的故事框架不變外,他力圖在故事中加入自己對格薩爾王以及某些事件的理解,并在此基礎上虛構出一些原著(zhù)中不曾有的細節;二是對故事本身進(jìn)行還原,格薩爾王的故事最初就是一個(gè)純粹的民間傳說(shuō),但到了后期越傳越被意識形態(tài)化,與此同時(shí)宗教意識也被過(guò)分強化。在此次重述過(guò)程中,阿來(lái)試圖將格薩爾王的故事還原為本來(lái)的面目。
在《格薩爾王》中阿來(lái)采用了兩條線(xiàn)索交叉推進(jìn):一條線(xiàn)索以史詩(shī)《格薩爾王傳》的故事為底本,側重講述格薩爾王一生降妖除魔、開(kāi)拓疆土的豐功偉業(yè);另一條線(xiàn)索圍繞一位當代說(shuō)唱藝人晉美的成長(cháng)經(jīng)歷展開(kāi)。阿來(lái)將他所接觸的眾多格薩爾說(shuō)唱藝人的經(jīng)歷、性格和情感,濃縮到了小說(shuō)中晉美身上。作為神授的格薩爾藝人,晉美具有夢(mèng)中通神的本領(lǐng),并在夢(mèng)中與格薩爾王相會(huì )。對于這種雙線(xiàn)結構,阿來(lái)解釋說(shuō),由于《格薩爾王》故事量龐大,在重述中必然有所剪裁,如果讓自己出面去剪裁,則會(huì )顯得突!,F在有了一個(gè)說(shuō)唱藝人,讓他出現在舞臺之上,自由地進(jìn)出剪裁則更自然。另一方面,小說(shuō)既有過(guò)去的線(xiàn)索,也有今天的線(xiàn)索,一前一后,就讓兩條線(xiàn)索之間的藏族社會(huì )生活現實(shí)有了對比,也能讓小說(shuō)中的宏大敘事與細致的心理刻畫(huà)水乳交融,既富有民族性格,同時(shí)也不乏時(shí)代精神!靶≌f(shuō)創(chuàng )作是基于內心的某一種需要,也是映照今天的現實(shí)或處境。正如克羅齊所說(shuō),一切歷史都是當代史,神話(huà)也是一種歷史,當然也應該有當下的意義!卑(lái)說(shuō),寫(xiě)作之初他擔心自己的《格薩爾王》會(huì )成為博物館里的恐龍骨架,只有整個(gè)故事的框架,卻不能展現真實(shí)的、鮮活的故事和人物。但寫(xiě)作完成后,阿來(lái)說(shuō),整個(gè)作品還是令人滿(mǎn)意的。
敬畏英雄 感謝大地
講述格薩爾王的故事有很多版本,不同版本的格薩爾王的性格有很大差異,而阿來(lái)則更多挖掘與突出格薩爾王作為人而不是作為神的一面。但阿來(lái)說(shuō),自己這樣寫(xiě)并不是要把傳統推倒重來(lái):“今天的文化流行解構、顛覆,但我寫(xiě)這本書(shū),不是這樣的起意,我是要表達一種敬意。對于本民族歷史的敬意,對于歷史中那些英雄的敬意,對于創(chuàng )造這部史詩(shī)的那些一代又一代無(wú)名的民間說(shuō)唱藝人的敬意,對于我們民族綿延千年的偉大的口傳文學(xué)傳統的敬意!”
聽(tīng)阿來(lái)談創(chuàng )作,感覺(jué)他是一個(gè)從自己內心出發(fā)的人。談起宗教,有著(zhù)藏族身份的阿來(lái)說(shuō)他不具體地信教了,但對前世今生的說(shuō)法都能理解!胺鸾探(jīng)典中的很多思想我是認同的,但讓去寺院參拜頂禮,我是不會(huì )的。我觀(guān)察自然,大自然的一顰一笑,會(huì )告訴我很多東西,自然界的可能性、豐富性遠遠比我們想象的多。我的看法是,不要總是關(guān)注他們的宗教,仿佛藏族就只有佛教。那是表象的東西,要看他們生活在其中的大自然,多觀(guān)察藏人的日常生活,從中你能得到更豐富的信息!
在《格薩爾王》的封底有這樣一句話(huà):“一部讓你讀懂西藏人眼神的小說(shuō)!卑(lái)說(shuō),“眼神”其實(shí)只是一個(gè)比喻,指的是不同族群間的了解與溝通。因為只有很好了解與溝通了,人們才能和諧相處!拔蚁胛抑园褜(xiě)作當成一個(gè)值得為之努力的工作,就是想打破所謂西藏的神秘感,讓人們從更平實(shí)的生活和更嚴肅的歷史入手來(lái)了解藏族人,而不是過(guò)于依賴(lài)如今流行的那些過(guò)于符號化的內容。真會(huì )有這樣的效果嗎?有時(shí)我對此也心存疑問(wèn)!
每寫(xiě)完一部作品,阿來(lái)總要重新游歷一遍作為故事背景的那片大地!秹m埃落定》之后,阿來(lái)重新游歷了當年嘉絨18個(gè)土司的故地。寫(xiě)完《空山》也是如此。就在不久前,阿來(lái)帶著(zhù)20多位媒體記者一同在西藏走了一趟,但他說(shuō),安排媒體一起過(guò)去只是出版社的想法,在商業(yè)時(shí)代,他也無(wú)法拒絕。這一點(diǎn),同樣讓人感到阿來(lái)的低調、執著(zhù)卻不偏執!斑@是我的還愿之旅。還愿是感謝大地,大地會(huì )給人以美學(xué)上的浸染。這次游歷,也讓我更深地發(fā)現這片土地上的美學(xué)韻味!
作者:金濤
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved