對于一個(gè)作家,有很多通達的途徑。比如,王安憶,文學(xué)界將其稱(chēng)作是繼張愛(ài)玲之后的又一海派文學(xué)傳人;評論界則稱(chēng)其為很難定位的作家,因為她的風(fēng)格總在變化;而在大眾傳媒喧囂發(fā)達的年代,那些剛出道不久的記者,管她叫“文學(xué)界的王菲”,暗喻她對傳媒的冷淡和在文學(xué)圈中的地位。掀掉這種種王安憶認為“不要相信”的稱(chēng)呼,經(jīng)過(guò)還原的王安憶,是當代著(zhù)名作家、上海復旦大學(xué)中文系教授、上海市作協(xié)主席。當然,她最新的頭銜是劇作家——2004年,她以編劇的身份,將張愛(ài)玲的《金鎖記》搬上了上海話(huà)劇中心的舞臺;2009年,香港春天舞臺話(huà)劇社將她的同一劇本搬上香港舞臺,由許鞍華導演、焦媛主演。接受本報記者采訪(fǎng)時(shí),王安憶在電話(huà)的那頭無(wú)數次地重復說(shuō),許鞍華和焦媛太好了!
記者手記
按約定時(shí)間撥通王安憶家的電話(huà),她竟然準時(shí)地坐在電話(huà)機旁,讓我不無(wú)意外。她的聲音很亮,也很熱情,談話(huà)非常流暢。她是如此坦然地面對一切,以至于她告訴我,不要相信那些所謂的評價(jià),比如說(shuō)“王安憶一直在變化”、“王安憶很難定位”等等,至于那句被人們認為高抬了她的“王安憶是繼張愛(ài)玲之后的又一海派文學(xué)傳人”,她也只是淡然一笑,稱(chēng)她很感謝這句話(huà)幫她銷(xiāo)書(shū),但她和張愛(ài)玲的世俗是不同的。這讓我看到了一個(gè)大作家面對文學(xué)以及面對自己的自信,而這足以令我們重新審視文學(xué),感受它別于庸常的高貴。
王安憶說(shuō),她很明白自己跟莫言他們相比,是那種沒(méi)有很多生活經(jīng)驗的“書(shū)齋作家”,因而她才選擇到復旦去做一個(gè)正式編制的教師,“高校是作家的最好歸宿”,她說(shuō)。在學(xué)術(shù)性的反觀(guān)和探討文學(xué)史上偉大作品的過(guò)程中,對于自己的文學(xué)創(chuàng )作,她有了更為敏銳和清晰的理性洞察。而這勢必也是學(xué)生們的幸事,因為一個(gè)作家以個(gè)人的創(chuàng )作經(jīng)驗對作品的解析,自然有著(zhù)非同尋常的魅力。
關(guān)于《金鎖記》
焦媛的肢體和表演特別有激情,能將內心完全外化出來(lái)
記者:張愛(ài)玲、王安憶、許鞍華再加上焦媛,該是怎樣的一種時(shí)空對接,是什么機緣造就這次合作的呢?
王安憶:2004年,我就為上海話(huà)劇藝術(shù)中心改編了這部戲,導演是黃蜀芹,票房也很不錯,后來(lái)香港春天舞臺的高志森來(lái)跟我談,說(shuō)他們也想排,導演要請許鞍華。
記者:為什么是《金鎖記》?從女主角來(lái)說(shuō),曹七巧很不討好,尖刻、陰暗,沒(méi)有一點(diǎn)女性的那種優(yōu)雅、端莊。
王安憶:《金鎖記》在戲劇性方面有很多資源,不幸的身世、戲劇化的環(huán)境、飽滿(mǎn)的情欲、強烈的性格,曹七巧太應該是個(gè)主角了。你說(shuō)的問(wèn)題出在電視劇上,現在的通俗劇,總是把女主角弄成浪漫的、討人喜歡的,這樣的性格太平淡了。
記者:你以前看過(guò)焦媛的戲嗎?
王安憶:看過(guò),她來(lái)上海演過(guò)《蘇絲黃》,但印象不深,這個(gè)戲(《金鎖記》),真是令人意外的好。(笑)和上海的比吧,各有千秋,香港人更了解和熟悉張愛(ài)玲。他們布置劇場(chǎng)的時(shí)候,每一個(gè)經(jīng)過(guò)我身邊的人都微笑著(zhù)跟我說(shuō),“我們一定會(huì )努力做到最好!蔽易趧(chǎng)里,一句廣東話(huà)都聽(tīng)不懂,只能看焦媛的肢體和表演,她特別有激情。上海版更重視內心,但焦媛能將內心完全外化出來(lái)。最后一場(chǎng)戲,她整個(gè)人在季澤身上,他背著(zhù)她,就在這么一個(gè)受限制的動(dòng)作里,她將幾分鐘長(cháng)的臺詞說(shuō)得充滿(mǎn)感情。我坐在那里,就像在看別人的戲,卻有前所未有的震撼。
關(guān)于張愛(ài)玲
張愛(ài)玲小說(shuō)寫(xiě)得很好,但也不是全好,《金鎖記》是最好的
記者:你改編張愛(ài)玲,讓我想起臺灣的王德威說(shuō),王安憶是繼張愛(ài)玲之后,又一海派文學(xué)的傳人。你怎么看這個(gè)評價(jià)?
王安憶:他這么說(shuō),對我的書(shū)的銷(xiāo)售很有幫助。(笑)但我和張愛(ài)玲有很多不同,張愛(ài)玲小說(shuō)寫(xiě)得很好,但也不是全好,《金鎖記》是最好的。(傅雷先生也這么說(shuō)?)是,大家在有些方面肯定是有共識的。我對戲劇很有興趣,我自己的小說(shuō)是含蓄的,沒(méi)有一個(gè)激烈的核,所以,做舞臺劇就需要去找一個(gè)核,《金鎖記》就有這樣一個(gè)核。
記者:一開(kāi)始就知道是許鞍華導演嗎?
王安憶:只知道他們有意向,這部戲許鞍華應該是有一個(gè)特殊追求的,她是第一次導舞臺劇,我和她交流不多,她真的不需要我講什么,她要一點(diǎn)拖泥帶水的東西都沒(méi)有。一模一樣的劇本,上海演3個(gè)小時(shí)打不住,香港演是兩小時(shí)一刻鐘,節奏明快很多。許鞍華她太好了,不強調排場(chǎng),但非,F代,布景簡(jiǎn)潔,整個(gè)戲的激烈性更強烈,比上海明快很多。香港人看戲,真的是鴉雀無(wú)聲,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)走動(dòng)和聲音,然后就是最后那長(cháng)久的掌聲。
記者:在香港演出為什么會(huì )有這種效果?
王安憶:香港人對張愛(ài)玲非常熟悉。我第一次去香港談這個(gè)戲時(shí),和劇組一起做了一個(gè)讀者會(huì )。讀者會(huì )的開(kāi)始和最后劇組各提了一個(gè)問(wèn)題,答對的就給兩張票。第一個(gè)問(wèn)題是《金鎖記》的第一句話(huà)是什么?一個(gè)很年輕的男孩站起來(lái)很流暢地就背出來(lái)了。最后一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)胡蘭成什么時(shí)候去世的,這個(gè)我真的沒(méi)記住,可是一個(gè)年輕的女孩不光答得出胡蘭成去世的日子,還記得他出生的日子。
記者:這跟張愛(ài)玲進(jìn)香港比較早有關(guān)?
王安憶:對,張愛(ài)玲上世紀60年代就進(jìn)入香港了,但進(jìn)內地,在大眾中普及,應該是上世紀90年代中期。另外,進(jìn)入的背景也不同,上世紀60年代不是傳媒化的背景,大眾傳媒還沒(méi)有那么大的覆蓋,只有閱讀本身,張愛(ài)玲還沒(méi)有被淺釋化,所以讀者離她很近。香港人對張愛(ài)玲的熟悉程度,就像我們對魯迅一樣,根本不需要你去說(shuō)什么。
關(guān)于上海
上海是魯迅的城市,是巴金的城市,它需要知識分子的照耀
記者:2001年,你當選上海作協(xié)主席的時(shí)候說(shuō)過(guò)一段話(huà),說(shuō)上海是魯迅的城市、巴金的城市……為什么沒(méi)有說(shuō)是張愛(ài)玲的城市?
王安憶:當然也是(張愛(ài)玲的城市),但我當時(shí)說(shuō)這段話(huà)是有一個(gè)期許,上海對我來(lái)說(shuō),應該是個(gè)知識分子的城市,不是個(gè)市民價(jià)值觀(guān)的城市,上海需要知識分子的照耀,這個(gè)城市,應該有更高尚的價(jià)值。(你說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲是世俗的)張愛(ài)玲對人生的解釋太簡(jiǎn)單,在她眼里,人生總是走下坡路的。我還是喜歡魯迅,他也是永遠處在絕望中的人,但他一定要把走下坡路的原因找出來(lái),張愛(ài)玲用日;饬私箲],但一個(gè)知識分子應該是有銳度的,不要求妥協(xié)。
記者:莫言有一次在香港說(shuō),每一個(gè)人都有一個(gè)寫(xiě)作上的故鄉,他的故鄉是山東高密鄉,王安憶的故鄉是上海。這讓我想起文學(xué)界的現狀,好像寫(xiě)鄉村的多,寫(xiě)城市的比較少。
王安憶:(笑)這個(gè)可能是國外比較喜歡找我和莫言做演講的搭檔,可能覺(jué)得我和他一個(gè)城市,一個(gè)農村,所以他常這樣說(shuō)。寫(xiě)農村的作品多主要是作家的成分,大部分作家都來(lái)自農村或者內地的小城市。另外,城市是一個(gè)表象特別變化的地方,特別有色彩,而作家是在變動(dòng)中找不變的人,城市的不變又要追到自然去,自然又要追到農村里。(笑)在都市里,寫(xiě)作不是一個(gè)上乘的生活方式,都市的人對文學(xué)比較淡漠,認為舞文弄墨是沒(méi)出息的。
記者:那你覺(jué)得,在今天,作家的創(chuàng )作動(dòng)力是什么?
王安憶:我一直認為中國現代小說(shuō)的傳統不是《三言二拍》,不是《紅樓夢(mèng)》,而是從五四來(lái)的,也就是從西方來(lái)的,作家對人生都有一定的自覺(jué)性,他們對人生作有自己的解釋、描述和期望。我對文學(xué)有感情,喜歡文字,喜歡講故事,對人生有表達的愿望,還有就是對我來(lái)說(shuō),比較特殊的是,我喜歡思想。
記者:最后一個(gè)問(wèn)題,為什么會(huì )有人管你叫“文學(xué)界的王菲”?我覺(jué)得你挺親切的。
王安憶:(笑)這就是問(wèn)題,好像不給我這么一個(gè)稱(chēng)呼,就沒(méi)法給我定位似的。大體上我對媒體不感興趣,是蠻冷淡的。我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)年輕的記者,看到我,就跟我說(shuō),“哎,王安憶你這雙鞋子挺不錯的”,F在娛樂(lè )化很?chē)乐,我不喜歡被搞得像明星一樣,很無(wú)聊。
文/本報記者 龍迎春
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved