諾貝爾文學(xué)獎常常和我們開(kāi)玩笑,——和無(wú)辜的讀者,和喜歡押賭注以期大賺一筆的出版商,還有我們那些沒(méi)事業(yè)心人云亦云的外國文學(xué)研究和翻譯的專(zhuān)家們。用評論家李陀先生的話(huà)這叫“帶球過(guò)人”,你越是想左,我偏往右,你越是熱門(mén),我偏偏爆冷。據說(shuō)現在每個(gè)出版商手里都有一個(gè)專(zhuān)家提供的諾貝爾文學(xué)獎的預測大名單,可結果往往是人算不如天算,毀了不少出版商,專(zhuān)家也成了“烏鴉嘴”。
赫塔·穆勒(Herta Mueller)的作品,大陸還沒(méi)有真正出版過(guò)(臺灣出過(guò)她的一部長(cháng)篇小說(shuō),《世界文學(xué)》曾翻譯過(guò)她的一個(gè)短篇小說(shuō)),國內最新的《德國文學(xué)史》連她的名字都未提及,理由是她是一個(gè)由羅馬尼亞移民到德國的作家。我沒(méi)有看過(guò)她的小說(shuō),對她無(wú)法做出客觀(guān)全面的評價(jià),但是有兩種可能或許值得我們思考:或者諾貝爾文學(xué)獎評委們昏了頭,或者是我們的外國文學(xué)專(zhuān)家沒(méi)有眼光沒(méi)有文學(xué)的識別能力。這個(gè)只能有待不久,我們看了作品后才能判斷。
赫塔·穆勒的小說(shuō)是關(guān)注政治的,對集權統治時(shí)期的羅馬尼亞給予了深刻的批判。早期有作品《勞工營(yíng)》和《專(zhuān)制統治》。沒(méi)看過(guò)她小說(shuō)的讀者可以參考一下前兩年獲得法國戛納影展大獎的羅馬尼亞電影《四月三周兩天》,那部電影是齊奧塞斯庫獨裁統治時(shí)期的真實(shí)寫(xiě)照——在法律禁止墮胎的荒唐政策下,一個(gè)早孕女孩的悲慘遭遇。關(guān)于小說(shuō)與政治的關(guān)系,我想引用一句英國評論家邁克爾·伍德(Michael Wood)的話(huà):“小說(shuō)都是政治性的,就算看來(lái)離政治最遠的時(shí)候也是這樣,同時(shí)小說(shuō)又是逃離政治的,即使是在它直接討論政治的時(shí)候!边@個(gè)論斷可以作為我們將來(lái)評價(jià)赫塔·穆勒小說(shuō)的一個(gè)參照。
赫塔·穆勒的經(jīng)歷很特別,她雖然生長(cháng)在羅馬尼亞,但卻是個(gè)德國后裔,從小就講德語(yǔ)。會(huì )兩種語(yǔ)言的赫塔·穆勒大學(xué)畢業(yè)后做了翻譯,卻被國家安全部門(mén)盯上,命她做國際間諜,她拒絕了,然后就失去了工作。1982年,穆勒出版了第一部短篇小說(shuō)集《低地》,描寫(xiě)了羅馬尼亞一個(gè)講德語(yǔ)的小村莊的苦難生活,出版后不久就遭到了當局的審查和刪減。1984年,這部短篇小說(shuō)集的未刪減本在德國出版,受到德國讀者的熱烈追捧。1987年由于不堪忍受當局秘密警察的騷擾,她與丈夫瓦格納離開(kāi)羅馬尼亞移民到當時(shí)的西德定居。
值得注意的是,諾貝爾獎評獎委員會(huì )對赫塔·穆勒寫(xiě)作的“少數民族語(yǔ)言運用的獨到性”以及“字里行間的道義感”給予了特殊的關(guān)注。赫塔·穆勒是德國后裔,在羅馬尼亞屬于少數民族,上文中提到的《低地》就是她表現這一題材的成名作。她以一個(gè)兒童的視角,再現了巴納特人(德國后裔)的鄉村生活,揭露了家庭和社會(huì )的陰暗面以及官僚的腐敗,引起廣泛爭議。所以,她的身份是雙重的,也是奇特的,在羅馬尼亞,她是少數民族作家。到了德國,她又被定義為移民作家,或者叫“外來(lái)者”、“邊緣人”。就是這樣一個(gè)外來(lái)者、邊緣人,她用寫(xiě)作走進(jìn)了世界文學(xué)的中心,占據了人類(lèi)文學(xué)的制高點(diǎn)。
盡管赫塔·穆勒離開(kāi)祖國羅馬尼亞二十多年,但是她過(guò)往的生活經(jīng)歷卻成了她寫(xiě)作的巨大財富和源泉。她說(shuō):“對我來(lái)說(shuō)最有意義的生活便是在羅馬尼亞集權統治下的那段經(jīng)歷。德國的生活非常簡(jiǎn)單,而就在幾百公里外,便是我那些過(guò)去的記憶!彼說(shuō):“當我離開(kāi)的時(shí)候,我打包了自己的過(guò)去,并且意識到集權統治在德國仍舊是一個(gè)尖銳的話(huà)題!
她就是在這種“跨文化”的兩個(gè)國家和兩個(gè)民族的夾縫中保持了一個(gè)寫(xiě)作者的獨立性和自由感,完善著(zhù)作家職業(yè)應有的使命、價(jià)值和良心。所以,我以為她應該是個(gè)值得我們研究的作家,尤其是對少數民族作家來(lái)說(shuō),她的寫(xiě)作經(jīng)驗更是值得研究的一個(gè)文學(xué)現象。
翻譯并熟知赫塔·穆勒作品的皮特·安頓得知她獲獎的消息時(shí)說(shuō):“真是棒極了,我覺(jué)得諾貝爾文學(xué)獎終于發(fā)對人了,終于開(kāi)始關(guān)注那些無(wú)與倫比的,但是往往被忽略的作家。在羅馬尼亞,她是德國裔的少數民族,并且有著(zhù)獨特的生活經(jīng)歷。她不僅僅是政治諷喻的寫(xiě)作,她的作品還充滿(mǎn)了詩(shī)意和完美。赫塔·穆勒是一個(gè)了不起的作家!
◎讀家:興安
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved