運氣這東西還是相信為好。很多人都在努力,不少人都有才華,所有人都聰明絕頂,然而以結果而言,有人得到了鮮花和掌聲,有人換來(lái)的是淚水與嘆息,有人聲名鵲起,有人銷(xiāo)聲匿跡。個(gè)中原因固然一言難盡,但運氣總是個(gè)神秘而又強大的因素。一旦時(shí)來(lái)運轉,躲都躲不及。比如村上春樹(shù),日本國一億兩三千萬(wàn)蕓蕓眾生濟濟英才袞袞公卿,但時(shí)下哪個(gè)都比不上他這個(gè)單槍匹馬的小說(shuō)家。誰(shuí)說(shuō)作家不值錢(qián)了文學(xué)邊緣化了?笑話(huà)!就說(shuō)最近吧,村上春樹(shù)5月29日推出長(cháng)篇小說(shuō)《1Q84》,第12天銷(xiāo)量就突破了100萬(wàn)冊。幾度增訂幾度爭購幾度脫銷(xiāo)。以致日本列島今年過(guò)的好像不是2009,而是200Q,或者索性退回1984 或1Q84了。
如此這般,盡管明知村上不看電視也不上電視,但日本的電視臺還是要為其制作節目。那不是一般的民營(yíng)電視,而是NHK電視。此乃國家的公共電視臺,相當于我國的央視(只是,NHK概無(wú)廣告)。也巧,NHK同樣PM7:00播新聞,半小時(shí)后同樣有“聚集”國內外大事的節目,央視叫“焦點(diǎn)訪(fǎng)談”,NHK叫“Close up現代”(聚焦現代),乃收視率極高的主打節目。此次決定聚焦于村上作品在日本及世界的影響。有關(guān)人士分析說(shuō),《海邊的卡夫卡》2005年曾被《紐約時(shí)報》評為年度“十佳”———對日本來(lái)說(shuō),得到美國的肯定好比學(xué)生得到老師的肯定,意義非比一般。中國則是村上作品在海外最大市場(chǎng),即村上“粉絲”最多的“外國”,其中信息當然值得Close up。
既然事關(guān)村上,那么由村上現身說(shuō)法再好不過(guò)。NHK認為有此可能性,為他留出了時(shí)間段。我則以為可能性是零。果然,村上不肯出鏡,就連退而求其次的E—mail采訪(fǎng)也拒絕了。態(tài)度之決絕之瀟灑恐怕只有我國當年的錢(qián)鍾書(shū)可比:吃雞蛋就行了,何必看那只下蛋的雞!
采訪(fǎng)完美國采訪(fǎng)中國。采訪(fǎng)中國繞不開(kāi)我這個(gè)中文譯者。以雞蛋和雞比之,畢竟蛋是由我辛辛苦苦孵化成中文的,功勞多少有我一份?上壹确谴迳嫌植皇清X(qián)老先生,而是凡夫俗子。心想NHK不止日本,還要向全世界播放,自己得以隨之遐邇名聞,委實(shí)機會(huì )難得,遂答應下來(lái)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà),我也是猶豫過(guò)的:原以為自己身在中國,對方應以漢語(yǔ)提問(wèn)我以漢語(yǔ)回答,豈料對方一再要求我用日語(yǔ)。而日語(yǔ)口語(yǔ)并非我的強項,想到要對著(zhù)黑洞洞的攝像槍口講一兩個(gè)小時(shí)日語(yǔ),不由嚇出半身冷汗,但終究抵不過(guò)“遐邇名聞”的誘惑, “OK!”。
日本人做事到底認真。我說(shuō)自己正在課堂講村上那篇《高墻與雞蛋》,遠在美國的采訪(fǎng)組當即從北京派一伙人過(guò)來(lái)?yè)屌。拍罷由衷慨嘆:“你的學(xué)生真厲害!你講了兩個(gè)小時(shí)日語(yǔ)并且不是講日常性日語(yǔ),而看表情學(xué)生都能聽(tīng)懂都能跟上你的思路,回答時(shí)日語(yǔ)也出口成章———才本科三年級!日本學(xué)了三年中文的學(xué)生絕對沒(méi)這兩下子!”好,初戰告捷!
一星期后,在美國采訪(fǎng)完的NHK從東京扛著(zhù)攝影槍經(jīng)北京奔來(lái)青島。攝影師高高大大,樣子頗像《廓橋遺橋》電影里的男主角,主持人和導演年齡均介于女孩和女士之間。家里的書(shū)房暫且成了攝影棚。攝影槍高高支好,扶手椅穩穩擺定,主持人開(kāi)始發(fā)問(wèn)。我原本準備了滿(mǎn)腦袋日語(yǔ),對方卻突然變卦:“你上課講了兩小時(shí)日語(yǔ),知道你會(huì )講日語(yǔ)了,這回講漢語(yǔ)好了!”問(wèn)題是此刻腦袋里幾乎沒(méi)有漢語(yǔ),馬上把日語(yǔ)變成漢語(yǔ)談何容易!再說(shuō)對方又不懂漢語(yǔ),只好自己說(shuō)罷日語(yǔ)說(shuō)漢語(yǔ),說(shuō)罷漢語(yǔ)說(shuō)日語(yǔ),腦袋頓時(shí)煮了一鍋二米粥。
不瞞你說(shuō),我本來(lái)指望對方問(wèn)及翻譯的甘苦(畢竟身為譯者),或至少容我開(kāi)懷暢談村上的文體特色如何為中國讀者喜歡以多少暗示翻譯的作用,但對方感興趣的似乎更是村上作品對中國讀者的影響及其熱銷(xiāo)同中國社會(huì )發(fā)展變化之間的關(guān)系。于是我明白了———接受采訪(fǎng)的“接受”二字更多的含義,也似乎理解了村上拒絕采訪(fǎng)的一個(gè)情由。
作者:林少華
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved