諾獎?dòng)^察:在德國感受穆勒
穆勒拿到了諾貝爾文學(xué)獎,之后卻錯過(guò)了德國圖書(shū)獎,在德國感受一下德國讀者對這位新科諾獎得主的看法,可以感受到諾獎這次獨特選擇所帶來(lái)的沖擊。
諾獎揭曉前夕,我在慕尼黑的電車(chē)上跟朋友聊著(zhù)柏林墻倒塌20年和德國統一的各種紀念活動(dòng),忽然就有預感:德國的“少數民族”赫塔·穆勒,機會(huì )很大。第二天,在去黑森林小鎮巴登·巴登的火車(chē)上,從同事發(fā)來(lái)的短信里確證了猜測。
我并沒(méi)有讀過(guò)一部穆勒的“自白文學(xué)”,第一次聽(tīng)說(shuō)她,是在今年的德國圖書(shū)獎提名名單里。當時(shí)正在搜集關(guān)于今年歐美主要文學(xué)獎的概況,隔岸觀(guān)火未必確切,風(fēng)向卻是攬得一二的:在短篇小說(shuō)復興的美國、延續戲仿歷史小說(shuō)傳統的英國、“我小說(shuō)”意識橫流的法國映照下,德國文學(xué)顯得低調緩慢。那里多少年來(lái)所默許的,依舊是格外內心與反省的路。而諾獎雖然素來(lái)不出候選名單,但每年都簇擁在各國文學(xué)獎扎堆之時(shí),畢竟有縱橫參照。加上原點(diǎn)置在歐洲的諾獎一向有“責任感”:德國統一20年在即,以此為背景做出一個(gè)既本土又不失世界普遍性的頒獎選擇———諾獎以自己的方式在寫(xiě)歷史小說(shuō)呢。
德語(yǔ)在文學(xué)中的美感,一向受器重;據一位在法蘭克福從事圖書(shū)經(jīng)營(yíng)30多年的朋友說(shuō),穆勒的德語(yǔ)寫(xiě)作文體帶上了點(diǎn)羅馬尼亞的語(yǔ)感,和傳統的德語(yǔ)語(yǔ)感不同,組合起來(lái)很鮮美。這點(diǎn)是連君特·格拉斯后來(lái)也不否認的。但連同格拉斯在內的很多人對于本屆諾獎選擇的質(zhì)疑,更多在于作家的文學(xué)造詣是不是“攀得上”諾獎。
瑞典學(xué)院的考官們,習慣于將諾獎的選擇當成呼喚人類(lèi)理想的平臺,考慮文學(xué)性,也兼顧時(shí)局。這令諾獎與其他文學(xué)獎區別開(kāi)來(lái)。只是,最終結果的文學(xué)性與其他考慮的輕重問(wèn)題,一向引來(lái)爭議。托馬斯·曼、伊姆萊·凱爾泰斯獲獎,也有其“政治重要性”,但他們作品中的深度、厚度,足以封上質(zhì)疑者的口。這屆質(zhì)疑者眾,一是讀過(guò)穆勒的人覺(jué)得穆勒的文學(xué)性,并不能與上述前輩并列,因而其代表性不能令人信服。所以讀者才會(huì )發(fā)問(wèn):諾獎評審怎么就不把眼光放到非洲、亞洲“正義與良心、勇氣和承擔”的寫(xiě)手們身上?
另一種質(zhì)疑,是根本沒(méi)讀過(guò)她書(shū)的人,質(zhì)疑她的影響力。在陀思妥耶夫斯基輸光了嫁妝的巴登·巴登鎮,我下了火車(chē)就跑去西南德廣播(SWR)的辦公室。穆勒帶著(zhù)口音的德語(yǔ)飄在電波中,那里的人們邊忙碌搜集穆勒資料,邊對我說(shuō)“太意外”。法蘭克福一份主流報紙在網(wǎng)上做了一個(gè)調查,31%的讀者“不大知道穆勒”。從這樣的現象出發(fā),她沒(méi)有拿到德國圖書(shū)獎實(shí)在是順理成章。
在我看來(lái),諾獎選穆勒的這種突圍,其實(shí)顯示出諾獎評審的開(kāi)放視野與勇氣:假設真選了奧茲,除了“眾望所歸”外,對文壇對讀者乃至作家的刺激就少了很多。而現在,對于作家來(lái)說(shuō),穆勒絮絮自白的廣受關(guān)注,會(huì )給不同國籍但類(lèi)似經(jīng)歷的創(chuàng )作者打入強心劑一般的勇氣。對于讀者,尤其是不認識她的人,會(huì )對缺乏關(guān)注的“弱勢群體”增生出閱讀與了解的欲望。至于穆勒有沒(méi)有那么好,等中文版出來(lái)了,我們讀過(guò)才知道。
□張璐詩(shī)(北京 記者)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved