2009年10月13日14時(shí)45分,中華人民共和國開(kāi)國上將呂正操逝世,享年106歲。全國各地的媒體不約而同地以這樣一個(gè)特殊的頭銜,送別這位令人景仰的長(cháng)者:“最后一位開(kāi)國上將”。在談及他的生平時(shí),也幾乎都會(huì )提到他晚年時(shí)的一句自我調侃:“我一輩子,就是打日本、管鐵路、打網(wǎng)球三件事!
民間也在自發(fā)地悼念這位老人。尤其令人感慨的是,將軍離去之時(shí),國慶60周年盛典才剛結束不久。在這歷史與現實(shí)的歲月交替中,人們似乎再次感受到那段光輝歲月的偉大意義。一位網(wǎng)民留下了這樣一句耐人尋味的話(huà):“一位英雄的遠行,一個(gè)傳奇年代的離去!
今年7月,呂老在病房中接見(jiàn)了本報《國家》特刊的一位特約作者,這無(wú)意中成為他生前接受的最后一次采訪(fǎng)。
最后一次采訪(fǎng)
一個(gè)彌足珍貴的筆記本
這次采訪(fǎng)是在301醫院的病房中進(jìn)行的,本報特約作者夏莉娜這樣描述說(shuō):
“ 寬敞明亮的病房里,老人正坐在輪椅上看電視,今天有他喜愛(ài)的網(wǎng)球比賽。盡管他的頭發(fā)和雙眉已被歲月染白,那雙目睹了人世間一個(gè)多世紀風(fēng)云變幻的眼睛卻依然銳利、深邃。聽(tīng)工作人員介紹,呂老自從做了白內障手術(shù)后,看報紙、雜志都不用戴眼鏡了。這不由得讓人驚嘆這位老人的生命力竟是如此旺盛!
由于沒(méi)有醫生的批準,呂老不能開(kāi)口向夏莉娜講述他所經(jīng)歷的傳奇人生,但他授意家人將一個(gè)筆記本借給了記者。那是一個(gè)紫色硬皮小本子,封面右上角貼著(zhù)一個(gè)小標簽:“記錄本1949年之三”。呂老有做筆記的習慣,這個(gè)小本中記錄了1949年6月至10月間,他在開(kāi)國前夕參加會(huì )議的紀要和與重要領(lǐng)導人的談話(huà)。
夏莉娜抄寫(xiě)下了這樣一些內容:
6 月3日,呂老與周恩來(lái)的談話(huà):“原來(lái)中央估計兩廣很快下來(lái)……”6月8日,是周恩來(lái)的講話(huà)摘要,當前要辦的三件事:“一、軍事:西安有仗打,加速占領(lǐng)湘贛、兩廣,占領(lǐng)福建……二、經(jīng)濟斗爭……三、召開(kāi)政協(xié)會(huì )議及建立政府組織……”還有一段毛澤東關(guān)于當前形勢分析的談話(huà),沒(méi)有注明具體日期。
1949 年10月19日,中央人民政府委員會(huì )第三次會(huì )議上,呂老被任命為鐵道部副部長(cháng)。夏莉娜記得,筆記本的最后幾頁(yè),除了有關(guān)第一屆中央人民政府開(kāi)會(huì )的內容,其余全部都是他最為關(guān)注的有關(guān)鐵路建設的消息。在采寫(xiě)稿件時(shí),她說(shuō),從字里行間,似乎可以觸摸到60年前新中國建立過(guò)程中的一個(gè)個(gè)歷史瞬間。
未來(lái)得及的最后一個(gè)生日
在黑板上寫(xiě)下“不聲張”
去年10月24日蕭克將軍逝世之后,呂老便有了“最后一位開(kāi)國上將”的頭銜。
瀏覽近一年來(lái)的報章雜志,除了國慶前夕密集刊登的大量歷史回顧文章,呂老的名字僅僅出現在三則新聞中:去年11月29日,北京市委原書(shū)記李錫銘逝世,今年1 月4日,北京市政協(xié)原副主席范瑾逝世,2月6日,浙江省委原第一書(shū)記鐵瑛逝世,他都曾對家屬表示慰問(wèn);名字羅列在眾多領(lǐng)導人中間,毫不醒目。
呂老一生都是這樣低調。在他百歲誕辰時(shí),家鄉政府和一些單位提出為他辦百歲生日,很多客人想要登門(mén)拜訪(fǎng),都被他一一謝絕了。新華社記者徐壯志撰寫(xiě)的稿件中提到,那一天“在北京西三環(huán)邊上一個(gè)靜謐的院落里,將軍家里像往常一樣平靜——自己百歲生日這一天,將軍是在閱讀中度過(guò)的!
或許那一天惟一特殊的紀念,就是他穿上了一件鮮亮的紅毛衣。
去年9月出版的一本雜志上,這樣描寫(xiě)呂老書(shū)房中的陳設:書(shū)架上不僅有馬列著(zhù)作,還有《中國大百科全書(shū)》、現代小說(shuō)和中短篇小說(shuō)以及他最近出版的回憶錄,還有一座“毛澤東號”火車(chē)頭模型,墻壁上掛著(zhù)張學(xué)良、董必武等人的書(shū)法條幅,還有一幀上世紀80年代他參加全國老年網(wǎng)球比賽奪冠時(shí)的照片。
呂老一直擔任中國網(wǎng)球協(xié)會(huì )主席,他打網(wǎng)球一直打到90歲才收拍。
今年9月,呂老的兒子呂彤羽到中國網(wǎng)接受采訪(fǎng),網(wǎng)民們很關(guān)心老人的身體。呂彤羽說(shuō),呂老把提綱翻來(lái)覆去看了4遍,“后來(lái)我妹妹怕他太累了,就拿其他的書(shū)把提綱哄下來(lái)!彼提到了一個(gè)細節:因為呂老聽(tīng)力有問(wèn)題,再過(guò)幾個(gè)月就是呂老106歲生日,家人在黑板上寫(xiě)字問(wèn)他生日怎么過(guò),他在黑板上回了三個(gè)字:不聲張。
最后一次亮相
與飛虎隊老戰士在一起
根據可查的媒體資料,呂老最后一次出席重大活動(dòng)并被媒體拍攝下來(lái),是2001年9月5日在盧溝橋中國抗日戰爭紀念館舉行的美國飛虎隊援華抗日60周年座談會(huì )。一張當時(shí)開(kāi)幕式上拍攝的現場(chǎng)照片中,呂老與飛虎隊老戰士代表坐在一起,看上去精神矍鑠,絲毫不顯龍鐘之態(tài)。
有關(guān)呂老戎馬生涯的敘述,最令人稱(chēng)道的傳奇經(jīng)歷,大都流傳于冀中平原。1937年10月14日,他率部成立“人民自衛軍”,在冀中平原上樹(shù)起了共產(chǎn)黨抗日武裝力量的大旗。直至晚年,老人一直清晰地保留著(zhù)那天的印象:“那是一個(gè)秋夜,天空晴朗,月光明亮,我們大家踏著(zhù)皎潔的月光,走上了抗日征途!
后來(lái)被電影演繹得神乎其神的地道戰和地雷戰,就是呂正操在冀中平原留下的戰爭杰作,而他的名字更是令日本侵略者聞風(fēng)喪膽。擔任美國合眾國際社和英國《泰晤士報》、國家廣播公司駐中國記者的美國著(zhù)名新聞?dòng)浾、作家哈里遜·福爾曼在《來(lái)自紅色中國的報告》一書(shū)中,這樣描述地雷戰的威力:
“圍困日本人的一個(gè)常用的方法,便是在據點(diǎn)附近安放成百上千個(gè)地雷。有一個(gè)村莊由于這一方法運用得很成功,以致他們堅信自己擺脫了鄰近據點(diǎn)的威脅……”呂老后來(lái)對新華社記者徐壯志回憶說(shuō):“福爾曼說(shuō),其重要性并不在于這些原始武器的效果優(yōu)良,而是在于它清楚地反映出人民的作戰精神!
呂老的兒子呂彤羽則透露了一件鮮為人知的事情:曾經(jīng)擔任總統羅斯福衛隊隊長(cháng)的美國參贊卡爾遜,曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)呂老,他從共產(chǎn)黨那里學(xué)到了官兵一致的做法,當年那種艱苦奮斗的精神令這個(gè)美國軍人特別感動(dòng);氐矫绹,卡爾遜還曾參照共產(chǎn)黨的原則,組建了海軍陸戰隊的突擊隊。
最后一個(gè)重大使命
親自赴美會(huì )晤張學(xué)良
晚年時(shí),呂老曾完成的最后一個(gè)重大使命,莫過(guò)于赴美與張學(xué)良會(huì )晤。
呂老17歲時(shí)參軍入伍,便是在張學(xué)良衛隊旅一團三營(yíng)九連,隨后調到旅部副官處當文書(shū),又擔任過(guò)張學(xué)良的副官,曾是少帥十分器重的年輕軍官。晚年時(shí),張學(xué)良在臺灣與大陸隔海相望,他曾對親人說(shuō),大陸有兩個(gè)部下他很想念,其中之一便是呂正操。
直至1991年3月,張學(xué)良夫婦赴美國紐約探親,才與呂正操有緣一見(jiàn)?紤]到當時(shí)的兩岸形勢和張學(xué)良的處境,呂老前往美國探望少帥并祝壽是以私人會(huì )友的名義進(jìn)行的。他帶去的禮物,包括一套京劇錄音帶、當年采制的碧螺春茶、畫(huà)家袁熙坤趕制的張學(xué)良肖像和啟功先生手書(shū)的賀幛。
在美期間,張學(xué)良與呂正操曾有三次會(huì )晤,身為教徒的少帥甚至為此取消了一個(gè)赴教堂的約會(huì )。相關(guān)的書(shū)稿中記錄說(shuō):“當年的年輕少帥與更年輕的副官,如今都已進(jìn)入人生的晚年,他們遙想當年,指點(diǎn)江山,無(wú)所不談。他們的感情如故,還是很親近,談得痛快而舒暢!狈质謺r(shí),呂正操與張學(xué)良相約再見(jiàn),企盼少帥能夠重新踏上東北故土。但遺憾的是,這個(gè)愿望最終未能實(shí)現。
在這次短暫而難忘的會(huì )晤中,有一個(gè)細節如今被人們反復提及。因為呂正操赫赫有名的地道戰,張學(xué)良開(kāi)玩笑地把老友稱(chēng)為“地老鼠”,他對“地老鼠”笑言:“我可迷信啦!信上帝!眳握倩卮:“我也迷信,信人民!睆垖W(xué)良說(shuō):“得民者昌!”呂正操回答:“那還是靠人民群眾!”
鏈接
將軍一生三件事
打日本:抗日戰爭爆發(fā)后,呂正操根據中央指示率部開(kāi)赴冀中,改編為冀中人民自衛軍,任司令員。1938年5月至1943年秋任冀中軍區司令員兼八路軍第三縱隊司令員,其間,曾任冀中區黨委委員、冀中軍政委員會(huì )委員、冀中行政公署主任、冀中區總指揮部副總指揮。在冀中大地,書(shū)寫(xiě)下赫赫戰功。
管鐵路:呂正操于1949年1月至10月任軍委鐵道部副部長(cháng),解放后歷任鐵道部副部長(cháng)、部長(cháng)等職。呂正操最感興趣的是進(jìn)藏鐵路工程,早在1958年9月,青藏鐵路第一階段開(kāi)工,至1960年鋪通97公里。其后青藏鐵路兩度下馬,兩度重啟,直至2006年7月全線(xiàn)貫通。
打網(wǎng)球:呂正操一直擔任中國網(wǎng)球協(xié)會(huì )主席職務(wù),他曾說(shuō):“我不能光掛個(gè)名字,我這個(gè)主席要一直當下去!”90歲后,在醫生和家人的再三勸阻下,他停止了網(wǎng)球運動(dòng),對此他曾風(fēng)趣地說(shuō):“網(wǎng)球我實(shí)在打不動(dòng)了,現在只能給人家去發(fā)獎了!(周健森)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved