去年10月,麥家的《暗算》獲得中國內地長(cháng)篇小說(shuō)最高獎——茅盾文學(xué)獎。麥家創(chuàng )作的《風(fēng)聲》同步走紅,并被華誼公司購得影視改編權,電影《風(fēng)聲》已經(jīng)面市。日前,本報記者采訪(fǎng)了麥家。
電影的硬傷是顆朱砂痣
記者:電影《風(fēng)聲》和原著(zhù)相比,改動(dòng)較大,您怎么看待文學(xué)作品和影視作品之間的關(guān)系?
麥家:《風(fēng)聲》小說(shuō)出版后有五十來(lái)家影視公司來(lái)詢(xún)問(wèn)影視改編權,僅電影,就有中影、上影、姜文公司等國內比較大的電影拍攝機構來(lái)談過(guò)。我個(gè)人一直推崇姜文把電影當藝術(shù)來(lái)探索的才華和勁頭,他的助手小尹從美國打來(lái)電話(huà),要我等他們回國再說(shuō)。我等了半個(gè)多月,足見(jiàn)我的真心。其實(shí)雙方都是真心的,但緣分還沒(méi)有到,最后沒(méi)有合作成。
華誼幾乎是最后冒出來(lái)的,那時(shí)小說(shuō)出版已經(jīng)一個(gè)多月,當初那個(gè)大家爭搶的熱頭已經(jīng)過(guò)了,我似乎面臨著(zhù)因為挑花了眼而淪為“剩女”的難堪。然后一天晚上王中軍突然來(lái)了個(gè)電話(huà),直截了當說(shuō)要買(mǎi),具體由中磊跟我來(lái)談。我跟中磊在昆侖飯店談的,就談價(jià)。中磊報了個(gè)價(jià),影視套買(mǎi),外加游戲,報價(jià)很高,比我期待的還要高,就這么定了,很簡(jiǎn)單。
現在電影出來(lái)了,電視劇的劇本據說(shuō)也完稿了,可望年內開(kāi)機。從我了解的情況看,觀(guān)眾對電影的評價(jià)褒貶不一。我是“它”的親戚,理當說(shuō)它好話(huà),所以我的好話(huà)也就少了可信性。失信的話(huà)不說(shuō)也罷。
從小說(shuō)到影視,必然對原著(zhù)有冒犯和傷害,即使像《暗算》,我自己操刀改編,也保證不了完全忠實(shí)。小說(shuō)和影視不是一個(gè)道上的,無(wú)法“同呼吸”,“心連心”,如果彼此“合二而一”,成為兄弟,像一個(gè)模子壓出來(lái)的,那么這兩個(gè)作品當中肯定有一個(gè)是失敗的:要么是小說(shuō),要么是影視。導演通過(guò)修改原著(zhù)來(lái)展現自己的水平,這塊硬傷一直存在。中國作家在影視面前從來(lái)是弱者。
甚至可以這么說(shuō),越優(yōu)秀的小說(shuō)要改編為優(yōu)秀的影視要接受更多的傷害。因為道理很簡(jiǎn)單,在小說(shuō)中出彩的東西,比如文學(xué)的語(yǔ)言、繁復的意境,影視往往是表達不了的,只有挨刀了。具體到《風(fēng)聲》來(lái)說(shuō)這種“刀傷”更是在劫難逃。因為《風(fēng)聲》是一個(gè)謎語(yǔ)故事,如果電影不能對小說(shuō)的關(guān)鍵情節、最后的謎底作合理巧妙的改編,等于是讓觀(guān)眾看一場(chǎng)預先知道結局的球賽,這在商業(yè)上是大忌。我對《風(fēng)聲》電影之所以大體滿(mǎn)意,就因為它成功地改編了故事的一些關(guān)鍵情節和結局,它拿我的兒子(小說(shuō))又生了個(gè)兒子,父子倆似曾相識,不似之處又昭然若揭。這就是改編,繼承了我,又背叛了我。背叛也不是我的不好,而是為了電影的好。
應該說(shuō),電影是無(wú)法完全表達我小說(shuō)的意蘊和駁雜的內容的。我認為,把一部長(cháng)篇小說(shuō)改編為電影,就好像把一片滾滾麥浪做成一盒餅干,餅干雖然好吃,但怎么可能有滾滾麥浪的風(fēng)景和大地的姿態(tài)?小說(shuō)分“東風(fēng)”、“西風(fēng)”、“靜風(fēng)”三部,分別是共產(chǎn)黨、國民黨和“作者”對歷史上同一個(gè)故事的三種不同的述說(shuō),互相呼應又矛盾,統一又對立。這種多角度的敘述,甚至是矛盾的敘述,恰恰是抵達一事一物真實(shí)的途徑。歷史比未來(lái)還充滿(mǎn)變數和懸念,然而我們長(cháng)期在一種主義敘事下生活,已經(jīng)習慣了以一個(gè)聲音、一個(gè)視角看問(wèn)題,看過(guò)去。這是我們的“密室”,我們需要打破它。當你打破了回頭去看就會(huì )發(fā)現,歷史其實(shí)就像“風(fēng)聲——遠處傳來(lái)的消息”一樣,虛實(shí)不定,真假難辨。這是小說(shuō)的最膚淺主題,但兩個(gè)小時(shí)的電影怎能高攀得上它呢?
小說(shuō)《風(fēng)聲》有兩條情節鏈:一條是誰(shuí)是“老鬼”;第二,“老鬼”在密室中如何把救命的情報傳出去。我對電影《風(fēng)聲》總體還是滿(mǎn)意的。但“唱戲傳情報”我覺(jué)得不高明,邏輯關(guān)系的這顆“螺絲”沒(méi)擰緊。另外,在傳遞情報的時(shí)候,臨時(shí)增加了一個(gè)角色,這也不符合游戲規則。
要講一個(gè)驚悚故事,藏一個(gè)謎底并不難,但給一個(gè)驚悚懸疑的故事賦予一個(gè)人的情懷,甚至是一種國家主義的情懷,這是有點(diǎn)難的,而《風(fēng)聲》恰恰在這方面有突破。
記者:電影里有李寧玉褪衣的鏡頭,小說(shuō)中沒(méi)有這個(gè)情節?這種加法是否不尊重原創(chuàng )?
麥家:小說(shuō)中沒(méi)有這個(gè)情節。但這是電影的商業(yè)需要,我可以接受。電影傳遞的一個(gè)知識我覺(jué)得挺有意思,通過(guò)測量你身體的骨骼、體型來(lái)判斷你的品行,這個(gè)很有趣味,今后或許會(huì )成為一種時(shí)尚。
出于商業(yè)考慮,他們的做法情有可原。畢竟電影容量有限,有時(shí)候我們不能過(guò)分挑剔。我花了兩年時(shí)間創(chuàng )作的20多萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)中的意蘊和博大,電影很難一一展現出來(lái)。不過(guò),電影里一下子讓兩個(gè)人物死掉了,這稍顯倉促。懸念的吸引應該來(lái)自于環(huán)環(huán)緊扣,你剪掉了兩個(gè)人物,就很難自圓其說(shuō)。
中國影視界對編劇不太重視,舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,電影片頭會(huì )在醒目位置映上“某某某作品”,準確來(lái)說(shuō),應該是某個(gè)人導演的作品。人不是萬(wàn)能的,就講故事的能力來(lái)說(shuō),編劇是不會(huì )弱于導演的。即使故事有破綻,作者也是經(jīng)過(guò)長(cháng)期的深思熟慮,比如我兩年的寫(xiě)作,對每個(gè)情節都反復推敲,盡力把破綻壓到最小。電影人投入的情感和時(shí)間,不可能與編劇相比?傊,導演可以自成一路,但不能拋棄了(小說(shuō))作者。
站在歷史的高度選擇主題才是真正的成功
記者:目前《風(fēng)聲》的票房收入已經(jīng)過(guò)1億,擺出了大片的樣子。您覺(jué)得衡量大片的標準是什么?票房是不是唯一的標準?
麥家:我個(gè)人覺(jué)得,真正的大片,是將政治和商業(yè)融為一體,既顯示社會(huì )主旋律,又帶有娛樂(lè )性,票房可觀(guān),讓觀(guān)眾在驚心動(dòng)魄的一兩個(gè)小時(shí)的電影觀(guān)看過(guò)程中接受愛(ài)國主義、英雄主義的教育。
我看好未來(lái)十年中國電影市場(chǎng)的發(fā)展。愛(ài)國主義題材的電影也可以得到滿(mǎn)意的票房收入。站在歷史的高度來(lái)選擇主題,才是真正的成功;不能通過(guò)怪叫和宣泄來(lái)博得觀(guān)眾的短暫響應,這樣的影視作品會(huì )把社會(huì )和人心搞亂。昂揚的主題對人生還是有積極意義的。隨著(zhù)經(jīng)濟的發(fā)展和人民生活的富裕,會(huì )有另一面東西出來(lái),那就是人們的私欲,被釋放出來(lái)了,并且越來(lái)越不受約束。當內心開(kāi)始迷茫時(shí),我們開(kāi)始呼喚和渴望英雄。其實(shí)我們每個(gè)個(gè)人都能成為英雄。英雄人物的人生確實(shí)十分高大,但是高大的東西往往也很樸素。
如何看待一窩蜂的“諜戰劇”?
記者:《暗算》之后,出現了一大批諜戰片,我感覺(jué)已經(jīng)有些泛濫成災。您怎么看待這個(gè)現象?
麥家:中國影視界原創(chuàng )的東西很少,一窩蜂的很多,近距離的重復和低層次的模仿省心又省力,F在打開(kāi)電視劇,至少有一半是諜戰劇。這種類(lèi)型的電視劇熱了以后,就成為一種品牌,商業(yè)風(fēng)險相對降低。但是,因為模仿太多,如今這個(gè)(諜戰劇)市場(chǎng)已經(jīng)做亂了。
有關(guān)方面對創(chuàng )作題材有限制,涉案劇現在已明令禁止不能播;古裝劇,一年限上兩部。相對來(lái)說(shuō),諜戰片離主旋律接近一些,審批也容易。于是,把涉案劇的時(shí)代前移,把對手改成日軍或國民黨特務(wù),就成了諜戰劇。
諜戰片的根子在信念,是信念之上的那種人文情懷,知識還是次要的。我在部隊十多年,我受到的教育,是愿意為信仰付出,甚至犧牲,都感到是值得的。英雄主義我不一定能全部做到,但是它能在我的內心留下力量,是內生的,不是外加的、被動(dòng)的。感情是很難外加的。
當下很多的諜戰劇已經(jīng)成為了一個(gè)殼。諜不夠,情來(lái)湊。在現實(shí)生活中,諜報人員對愛(ài)情是慎之又慎的,甚至在某種情況上說(shuō)是禁欲的。國際諜戰中因為陷入情感而暴露身份的實(shí)例比比皆是,但我們的諜戰劇卻戀情不斷。我們的諜戰電視劇已經(jīng)走入末路,電影則剛剛開(kāi)始。今年要上映三部諜戰劇,據我所知,《秋喜》、《東風(fēng)雨》都將在今年上映。希望電影不要重蹈電視劇的覆轍。
小說(shuō)中破譯工作是真實(shí)的
記者:您的小說(shuō)、電視劇都大量涉及破譯密碼的工作過(guò)程,那么您是不是干過(guò)跟此相關(guān)的工作呢?
麥家:坦率地說(shuō)我沒(méi)干過(guò)。但是這個(gè)并不意味著(zhù)我不懂得破譯密碼。破譯密碼是作為一門(mén)科學(xué),在書(shū)店里可以買(mǎi)到相關(guān)的書(shū)。破譯家在我心目當中的符號非常大,我想為什么別人沒(méi)有去寫(xiě),我去寫(xiě)?這里對我來(lái)說(shuō)確實(shí)有一個(gè)非常好的客觀(guān)條件,我曾經(jīng)確實(shí)在像701這樣的部門(mén)短暫工作過(guò)很短的時(shí)間。在這個(gè)很短的時(shí)間內,我做的是密度很低的工作,我不可以進(jìn)某些人的院子,但他們可以來(lái)我的院子。我師傅告訴我,你不能跟他挨近,不能接觸他。后來(lái)得知他是一個(gè)破譯家,他身上的密度可能是你身上的四倍,這時(shí)你最好不要挨近他。萬(wàn)一他跟你說(shuō)了有些事情,你的密度一下子增加到20年,那么這20年你想離開(kāi)都不行。
我經(jīng)常在那想,如果我在那個(gè)地方不呆8個(gè)月而是8年,我可能不會(huì )寫(xiě)這些小說(shuō)。為什么?我已經(jīng)完全認識這個(gè)單位,已經(jīng)完全認識這群人,我得到滿(mǎn)足了,F在這群人跟我是什么關(guān)系呢?就像我在渾水里摸魚(yú),這魚(yú)我摸到了,但是轉眼間又從我的指縫中走了,這條魚(yú)我反而忘不掉。如果這條魚(yú)我抓到了,反而很快忘掉了。
記者:您小說(shuō)里、電視劇里展現的破譯密碼的過(guò)程您覺(jué)得是真實(shí)的嗎?
麥家:應該是真實(shí)的。這種真實(shí)我覺(jué)得首先是一門(mén)技術(shù),你是可以掌握的,你哪怕不跟破譯家接觸也可以到書(shū)店買(mǎi)相關(guān)的書(shū)。另外,有人就說(shuō)我這方面是有天賦的,因為我自己都覺(jué)得奇怪,里面我設計的一些環(huán)節,確實(shí)有些完全是想象的,甚至有些破譯密碼過(guò)程當中專(zhuān)用的名詞我都是自己想象出來(lái)的,憑想象,按照想象取的一些名字,后來(lái)驗證居然就是一模一樣。比如密鑰,這是我取的名字,密室、鑰匙,它用的是鑰,我用的是室。但是我想破譯密碼肯定會(huì )有這樣一個(gè)環(huán)節,必須首先找到密鑰,只不過(guò)我說(shuō)成一個(gè)密匙,僅此而已。
故事里某些特別傳神的描寫(xiě),都是想象的!督饷堋防镉幸痪湓(huà):破譯密碼是一個(gè)天才對另一個(gè)天才心的揣摩。這種思辯性的語(yǔ)言在我的小說(shuō)中很多。而且直逼本質(zhì)的。我這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得很慢,真是慢工出細活,不敢說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)得怎么好,但確實(shí)寫(xiě)得很慢,花了力氣,用了功,這種力氣和功夫應該隨處可見(jiàn)。我有思想,有痕跡,有很重的腳印在我的小說(shuō)的字里行間里。
《暗算》里的人物都像煙花一樣發(fā)出了絢爛的光彩以后迅速死去,而且他們的死都是非常卑微的,這說(shuō)明了我對世俗的恐懼。世俗的力量比天才的力量還要大。再偉大、再神奇的東西在世俗面前也不行。這實(shí)際上藏著(zhù)我對人生的一種看法,世俗毀滅一切。我覺(jué)得越是天才的人,在世俗面前,他適應世俗的能力越差,他越容易被世俗的力量扼殺。
這種恐懼我覺(jué)得更多還是來(lái)源于性格,我這種性格可能更容易接近天才。我是喜歡獨處的人,因為內心還是很孤獨,喜歡自己想一些問(wèn)題的人,缺乏跟現實(shí)打交道的能力,想了很多,書(shū)也看了很多,我也看了很多有關(guān)天才的生平傳記,我在用我的方式接近他們,但我不能成為他們,我要接近他們。
我還有一部小說(shuō)要推出,現在已經(jīng)寫(xiě)完了,正在修改中。
我特別會(huì )編故事,我看了很多小說(shuō)。中外小說(shuō)的最大區別就是:中國小說(shuō)的質(zhì)地比較糙,像一棵樹(shù)一樣,這個(gè)樹(shù)質(zhì)地不硬朗、很松。我覺(jué)得這是寫(xiě)作態(tài)度引起的,沒(méi)潛下心去寫(xiě)作。還有一種,轉彎抹角的地方往往做得不到位,就像一個(gè)桌子一樣,整個(gè)架子沒(méi)問(wèn)題,人物塑造也沒(méi)問(wèn)題,對話(huà)也沒(méi)問(wèn)題,但是有很多角。拐彎抹角的地方其實(shí)是最見(jiàn)功夫。
麥家 萬(wàn)潤龍
(本報實(shí)習生梁穎睿整理)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved