口述歷史之難
“有人說(shuō),口述歷史很簡(jiǎn)單,拿錄音機一錄,然后整理出來(lái)文字就行了嗎?不是那么簡(jiǎn)單!倍P福輝是中國近代口述史學(xué)會(huì )的會(huì )長(cháng),這個(gè)學(xué)會(huì )1991年由唐德剛創(chuàng )立,總部設在紐約。他接受本刊記者電話(huà)采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),很多人對“口述歷史”望文生義,唐德剛則為現代口述史立下了范例。
唐德剛曾說(shuō):“我替胡適之先生寫(xiě)口述歷史,胡先生的口述只占百分之五十,另百分之五十要我自己找材料加以印證補充!崩钭谌实幕貞涗浨闆r更甚,其本人口述僅僅占到可憐的15%,其他85%是唐德剛從相關(guān)的歷史文獻中一點(diǎn)點(diǎn)考證修訂而成的!
李宗仁是軍人出身,文學(xué)、歷史完全不懂,之前的信函電文完全由秘書(shū)完成,所以回憶錄也完全由唐德剛扶植!拔液屠钭谌收,他講不了英文,而且他有時(shí)信口亂講,要是直接這樣寫(xiě)出去要被別人笑死的!
顧維鈞是貫穿整個(gè)民國時(shí)期外交史的關(guān)鍵人物,精通外語(yǔ),記憶力超強,但也會(huì )經(jīng)常出錯。有一次,顧維鈞把“金佛郎案”當中一段故事張冠李戴了,唐德剛指出了他的錯誤,但顧維鈞不服氣,還堅稱(chēng)“事如昨日”。最后唐德剛不得不找出顧當年自己簽署的文件來(lái),才駁倒了顧維鈞。
據唐德剛披露,為了撰寫(xiě)這部回憶錄,他不僅到圖書(shū)館查閱當時(shí)的報刊,還查遍了顧維鈞自己保存的37箱資料!
沒(méi)能徹底完成的張學(xué)良口述,被很多史家看做唐德剛口述工作的一大遺憾。其實(shí),這部分原因也出于唐德剛不愿盲從做一個(gè)單純的錄音師和記錄者。在生前的一次采訪(fǎng)中,唐德剛披露,在做錄音口述的時(shí)候他曾向張學(xué)良表示:“這個(gè)事情靠不住啊,我知道的不是這樣的!钡珡垖W(xué)良沒(méi)有絲毫商量的余地,直斥他說(shuō):“你知道什么,你要聽(tīng)我的話(huà)!”
“所有的官場(chǎng)要人,都是如此。他們一出來(lái),都在替自己說(shuō)話(huà),都認為自己對得不得了!碧频聞傉f(shuō)。他的態(tài)度是,口述史并不是對方說(shuō)什么就記什么,還要查大量的資料來(lái)校正他們。他把口述歷史研究的態(tài)度分為鼓手、槍手和殺手三種。無(wú)論是充當鼓手還是槍手,都是不妥的,只有通過(guò)較量努力追尋歷史真相的“殺手”,才是可取的態(tài)度。
“現代口述史學(xué),是有一套規范的!倍|說(shuō),“它有明確的學(xué)術(shù)目的與規范,要與文獻比對,不是有聞必錄,記錄者不僅僅是個(gè)被動(dòng)的秘書(shū)或者助手!
國內很多人接觸口述自傳,是從唐德剛的《胡適口述自傳》開(kāi)始的。唐德剛將其英文口述譯為中文后所作的注釋評論,也被史學(xué)界視為不可不讀的文字,甚至被認為具有更大的學(xué)術(shù)和史料價(jià)值。上世紀70年代,海外史學(xué)界曾如此盛贊此書(shū):“先看德剛,后看胡適!
口述之難,不僅難在操作,也難在讀識。即使對自己用力最深的《李宗仁回憶錄》,唐德剛也一再?lài)乐鼐孀x者,這本書(shū)是“桂系的一面之詞”,偏聽(tīng)、偏信、不聽(tīng)、不信,皆不可取。
這種“難”,實(shí)際上也是對秉筆直書(shū)的堅持。曹凌志是廣西師大版唐氏系列圖書(shū)的責任編輯,他表示,唐德剛讓他印象最深的是,“他寫(xiě)歷史的時(shí)候,沒(méi)有遮遮掩掩!
比如,對于在五四運動(dòng)中,被學(xué)生斥之為“賣(mài)國賊”的外交次長(cháng)曹汝霖。唐德剛一方面承認其有妥協(xié)傾向,同時(shí)也引用日方會(huì )談?dòng)涗,描述其在談判桌上“激憤之情溢于言表”“情緒頗為激越”—這跟我們之前的歷史教科書(shū)的刻板描述有很大差別。
再比如,在內地影響甚大的《袁氏當國》,被很多讀者認為近乎為袁世凱翻案。他的結論是,袁世凱是我國歷史上少有的治世之能臣,第一流的行政管理人才,“在近代中國歷史轉型期中,也算是個(gè)悲劇人物”。在周遭謀士的精心策劃下,袁氏做了皇帝,其悲劇在于,“予豈好獨裁哉?予不得已也!
“歷史三峽”的身后爭議
除了口述歷史,唐氏對中國歷史界影響最大的就是其“歷史三峽”說(shuō),這個(gè)后來(lái)影響巨大的社會(huì )轉型命題,出自他晚年的史學(xué)巨著(zhù)《晚清七十年》。
從時(shí)間跨度上說(shuō),《晚清七十年》自清末李鴻章一直寫(xiě)到1949年。從形態(tài)上來(lái)說(shuō),這部書(shū)是他自1960年代在臺灣的《傳記文學(xué)》上發(fā)表的文章結集,并非史學(xué)專(zhuān)著(zhù)。1998年,該書(shū)在臺灣遠流出版社推出五卷本,次年9月,長(cháng)沙的岳麓書(shū)社推出內地版,雖然只印了5000冊,已引起文化界有識之士的強烈關(guān)注。
“歷史三峽”可說(shuō)是唐德剛解釋中國歷史轉變的核心詞,它實(shí)際上指的就是中國社會(huì )轉型的階段,約為200年。在春秋戰國時(shí)期,是中國歷史上的第一次“歷史三峽”,社會(huì )各層面變革巨大,之后就進(jìn)入長(cháng)久的穩定期;而從晚清開(kāi)始,內憂(yōu)外患的中國進(jìn)入了第二個(gè)“歷史三峽”,也要持續200年。他在《晚清七十年》中說(shuō):
在西方文明挑戰之下,我們的傳統制度被迫作有史以來(lái)“第二次政治社會(huì )制度大轉型”??這次驚濤駭浪的大轉型,筆者試名之曰“歷史三峽”。我們要通過(guò)這個(gè)可怕的三峽,大致也要歷時(shí)兩百年??不論時(shí)間長(cháng)短,“歷史三峽”終必有通過(guò)之一日。這是個(gè)歷史的必然。到那時(shí)“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲”,我們在喝彩聲中,就可揚帆直下,隨大江東去,進(jìn)入海闊天空的太平洋了。
這個(gè)提法引起了一些爭議。很多讀者從中讀到了一種對未來(lái)中國的樂(lè )觀(guān)主義情緒,但也有人覺(jué)得“國恨家仇”這種情感在唐德剛這代人身上累積許多,使他們對于國族的強大,僅僅是“一種真誠的盼望”。
更有治史者批評說(shuō),這其實(shí)是一種“歷史決定論”,實(shí)乃寫(xiě)史之大忌!八兴枷胝呓K其一身,試圖探尋規律,結果發(fā)現規律是沒(méi)有規律。這真是一種讓人絕望的虛無(wú)!
盡管爭議諸多,唐德剛依然樂(lè )觀(guān)地認為,中國過(guò)去的五千年,是一部“帝王專(zhuān)制史”,第二次轉折后的中國史,將是一部“民主政治史”。他篤信,此趨勢將是不能逆轉的必然。而按照這一理論,中國第二次“歷史三峽”的曲折歷險,直到本世紀40年代才能結束。
因此,當唐氏卒去,當代學(xué)者傅國涌日前撰文說(shuō):唐德剛先生走了,歷史卻仍在“三峽”中。
29日,記者獲知唐德剛先生逝去的消息后,第一時(shí)間致函他的老友馬大任先生。馬先生與唐氏同年,又是中央大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的兩度同學(xué)(唐先生將所藏圖書(shū)通過(guò)馬先生捐贈給安徽大學(xué),仿佛冥冥中暗合,交接后幾個(gè)時(shí)辰,大洋彼岸的唐先生就逝去了)。馬先生在回函中描述說(shuō),唐德剛的“談話(huà)非常有趣!睙o(wú)獨有偶,近現代史學(xué)者楊天石也表示,“讀唐先生的書(shū)有時(shí)候會(huì )笑出來(lái)”。
這是口述史之外的另一個(gè)唐德剛?谑鍪分械哪莻(gè)唐德剛嚴謹平實(shí),比如撰寫(xiě)《李宗仁回憶錄》中時(shí),“一切以李氏意志為依歸,未參雜我個(gè)人半句褒貶之詞!倍谄涑擅鳌睹诽m芳傳稿》中,其文字雅致風(fēng)格艷麗,連胡適都覺(jué)得“稍顯渲染”;再到《晚清七十年》《袁氏當國》時(shí),筆法亦莊亦諧,汪洋恣肆,已經(jīng)自成一派。
那么,就不妨以唐德剛在《袁氏當國》中一段有趣的“附注”作結吧:
“1935年,我在上海報刊上讀到一則新聞:前國務(wù)總理熊希齡??結婚,新郎66,新娘33,新郎為爭取新娘歡心,竟為她割須棄袍;槎Y進(jìn)行中,新夫婦梨花海棠,表現得恩愛(ài)無(wú)比,據說(shuō)是‘你不嫌我老,我也不嫌你丑’云云。當時(shí)曾擲報大笑。想不到六十多年后,面對電腦屏幕著(zhù)書(shū),竟然又提到此老,不禁也推開(kāi)鼠標,笑嘆不已也!
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved