中山大學(xué)南校區康樂(lè )園東南區1號,“紅磚樓房,林木蔥郁”,閑置多年后最近被裝修一新。這棟麻金墨夫人1911年捐建的二層小樓已有近百年歷史,先后有多人在此居住,但在中山大學(xué)人的心目中,它真正的主人似乎只有一位。
2009年10月25日,“獨立之精神,自由之思想——陳寅恪辭世40周年紀念大會(huì )”在中山大學(xué)小禮堂舉行,能容納200余人的小禮堂擁擠到難有落腳之地。聽(tīng)者中既有學(xué)生,也有白發(fā)蒼蒼的老人,他們中幾乎所有人與陳寅恪并不相識,但都深知這個(gè)名字承載的文化重量。
1969年10月7日,79歲的陳寅恪抱病去世,這位歷史大師在康樂(lè )園內度過(guò)生命的最后二十年!瓣愐∠壬79年的生命行程,可以說(shuō)是一次憂(yōu)患之旅。在經(jīng)歷過(guò)世變、家變和個(gè)人的病變之后,他晚年以衰殘野老自居,帶著(zhù)‘文盲叟’的傷痕和淚痕,自哀而不自棄,繼續從事輝煌的筆耕,堪稱(chēng)偉大的靈魂!敝猩酱髮W(xué)歷史系教授、陳寅恪的學(xué)生蔡鴻生如是說(shuō)。
文/記者 徐靜
求學(xué)
留學(xué)16年一個(gè)學(xué)位都沒(méi)拿
陳寅恪家學(xué)淵源深厚。祖父陳寶箴,堪稱(chēng)“經(jīng)世致用”之材,擔任湖南巡撫時(shí),他推行新政,銳意改革,湖南局面日新,被認為是“全國最富朝氣的一省”。圓明園起火時(shí),陳寶箴正在酒樓飲酒,遙遙望見(jiàn)火光,怒火滿(mǎn)腔,捶桌號啕,“旁座者都為之動(dòng)容”。寅恪父親陳三立積極佐助父親推行新政,被時(shí)人譽(yù)為“維新四公子”之一,變法失敗后與父親同被革職,發(fā)誓不再入仕,專(zhuān)心寫(xiě)作,成為清末民初的著(zhù)名詩(shī)人。
陳寅恪1890年生于長(cháng)沙,時(shí)為光緒年間,正值亂世!笆畮讱q及后來(lái)自日本回國期間,終日埋頭于浩如煙海的古籍以及佛書(shū)等等,無(wú)不瀏覽”。舊學(xué)基礎既立,后來(lái)雖留學(xué)歐美,研讀西學(xué),卻未被真正洋化。
學(xué)生許世瑛在《敬悼陳寅恪老師》寫(xiě)道:“北方的冬天酷寒,寅恪師不喜歡穿大衣,他總是在棉袍外再穿上一件皮袍子,有時(shí)還在皮袍子外加上一件皮馬褂,講課時(shí)講得興奮而感到有些燥熱,先脫去皮馬褂,有時(shí)候更脫去皮袍子,等到下課又一件一件穿了上去!遍L(cháng)衫、長(cháng)袍、馬褂,成為陳寅恪畢生形象的寫(xiě)照。
些許便宜面包 圖書(shū)館里度日
1902年,13歲的陳寅恪開(kāi)始其16年的海外留學(xué)之旅,他先是以自費生身份到日本,留學(xué)4年后,因腳氣發(fā)作,陳寅恪回國,日本留學(xué)生活畫(huà)上句號。1918年7月,歸國4年的陳寅恪再續留學(xué)之旅,赴美國哈佛大學(xué)學(xué)習梵文與巴利文,兼及印度哲學(xué)與佛學(xué)。1921年一戰結束后,再赴德國,進(jìn)入柏林大學(xué)研究梵文。
第二次留學(xué)德國期間,由江西省教育司公費資助,但因時(shí)局動(dòng)蕩,資助難有保障,生活著(zhù)實(shí)困苦。陳寅恪三女兒陳美延回憶:“經(jīng)濟來(lái)源斷絕,父親仍堅持學(xué)習。每天一早買(mǎi)少量最便宜的面包,即去圖書(shū)館度過(guò)一天,常常整日沒(méi)正式進(jìn)餐!
當時(shí)留學(xué)國外,很多人專(zhuān)為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),對碩士、博士學(xué)位并不在意。傅斯年歐洲7年求學(xué),回國時(shí)只留下幾本筆記。陳寅恪國外留學(xué)多年也是未拿半個(gè)學(xué)位,為讀書(shū)而讀書(shū)不用學(xué)位裝點(diǎn)門(mén)面欺世盜名,直至現在仍是美談。
教授
“教授的教授”在戰爭中顛沛流離
1925年秋,清華國學(xué)研究院成立。王國維、梁?jiǎn)⒊、趙元任先后受聘。1926年8月,自德回國的陳寅恪告別長(cháng)達16年的海外游學(xué)生涯,抵達清華園,清華國學(xué)研究院迎來(lái)“四大導師”的最后一位。時(shí)年陳寅恪僅37歲。但僅一年后,王國維投昆明湖自盡。陳寅恪教授作為他的同事與好友撰寫(xiě)了碑銘,是為學(xué)術(shù)史上不朽的《清華大學(xué)王觀(guān)堂先生紀念碑銘》,碑文抒發(fā)思想自由之真諦,“獨立之精神,自由之思想”,自此成為學(xué)人道德文章的至高追求。
不過(guò),隨著(zhù)王國維跳湖自盡,梁?jiǎn)⒊S后病逝,趙元任準備出國講學(xué),清華國學(xué)研究院唯剩陳寅恪苦苦支撐。1929年7月,盛極一時(shí)的清華國學(xué)研究院宣布解散,僅存4年,徒留后人惋惜追憶。
國學(xué)研究院解散后,陳寅恪轉而為清華大學(xué)歷史、中文兩系合聘教授。他講課時(shí)不僅本校學(xué)生和外校學(xué)生來(lái)旁聽(tīng),就是清華本校教授朱自清、吳宓與劉文典等也常來(lái)旁聽(tīng),“教授的教授”自此流傳。
這幾年,陳寅恪享受到生命中難得的幾年舒心生活,直到1937年抗日戰爭爆發(fā)。北平的淪陷,讓事業(yè)家庭兩順的陳寅恪開(kāi)始顛沛流離的轉徙生活。陳寅恪和妻子共育三女:長(cháng)女流求、次女小彭、三女美延。全家從北京出發(fā),幾經(jīng)輾轉,來(lái)到昆明,在清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)臨時(shí)合作組成的“國立西南聯(lián)合大學(xué)”授課。
1939年春,牛津大學(xué)擬聘請陳寅恪為漢學(xué)教授,并授予英國皇家學(xué)會(huì )研究員職稱(chēng)。陳寅恪不習慣昆明高原氣候,時(shí)常鬧病,便于暑假離開(kāi)昆明經(jīng)河內到香港,準備全家赴英倫,但因旅費難以籌集及第二次世界大戰爆發(fā),遺憾未能成行。
此后,陳寅恪在廣西大學(xué)授課期間,曾冒被轟炸的危險經(jīng)湖南衡陽(yáng)到粵北石坪,在遷至該地的中山大學(xué)講學(xué)數日。他應該不會(huì )想到,這只是自己與這所大學(xué)緣分的剛剛開(kāi)始。
講課
“書(shū)上有的不講”
戰后,陳寅恪復到清華大學(xué)教書(shū),直到1948年底離開(kāi)。其間,他也曾去英國醫治眼疾,卻是無(wú)功而返。此后,眼疾伴他終生,生命后期幾乎雙眼失明。天意弄人,正在學(xué)術(shù)高峰期的陳寅恪只能帶著(zhù)目難明視的痛苦鉆研學(xué)術(shù)、傳道育人。
1949年1月16日,陳寅恪抵達廣州,住進(jìn)嶺南大學(xué)西南區52號,開(kāi)始在嶺南長(cháng)達20年的生活,彼時(shí),解放戰爭仍在繼續,廣州尚未解放。國民黨赴臺灣前曾有“搶運學(xué)人”計劃,對身在廣州的陳寅恪自是念念不忘。
一名學(xué)生上課,也認真備講義
國民黨戰時(shí)內閣教育部長(cháng)杭立武許諾,只要陳離開(kāi)廣州到香港就給十萬(wàn)港幣和新洋房,最后到了幾近哀求的地步。但他態(tài)度堅決地要留在嶺南大學(xué),并對人說(shuō)“何必棄父母之邦”。
中山大學(xué)歷史系教授胡守為回憶,1950年,嶺南大學(xué)歷史系僅有三位學(xué)生,選讀陳寅恪課的學(xué)生僅有他一人。盡管如此,每逢上課以前,陳老師必叫助手讀一遍講義給他聽(tīng),上課時(shí)還要穿著(zhù)整齊。
流傳的說(shuō)法是陳寅恪有三不講:書(shū)上有的不講,別人講過(guò)的不講,自己講過(guò)的不講。這樣,備課和講課就像學(xué)術(shù)研究一樣甚是辛苦,有時(shí)提前十到七天備課。
更有甚者說(shuō)陳寅恪可以背誦《十三經(jīng)》,胡守為認為這也不準確,“說(shuō)他熟悉是可以,但不能說(shuō)全能背誦”。倒是曾有學(xué)生回憶:“陳老師記憶極好,我在成都任他的助手時(shí),指示我代查資料,往往連版數、頁(yè)數以至行數都對!
1952年,陳寅恪一家搬入中大東南區1號樓。中山大學(xué)歷史系教授劉志偉說(shuō),“中大有個(gè)傳統,這棟樓是給學(xué)校最好的教授住的,是學(xué)術(shù)崇高的象征!蓖昵,全國高校院系調整,嶺南大學(xué)被取消,中山大學(xué)遷入康樂(lè )園。中大迎來(lái)了史學(xué)大師陳寅恪。
著(zhù)書(shū)
靠口述艱難完成巨著(zhù)
從上世紀40年代中期開(kāi)始,陳寅恪視力嚴重衰退,只能略辨光影,學(xué)校專(zhuān)為他修葺白色水泥路,涂上白漆,方便辨識,還在房屋東側的路口設了一道護欄,以保安全。當年,學(xué)校對知識分子的苦心由此可見(jiàn)一斑。
陳寅恪記憶力驚人,通過(guò)自己口述讓助手黃萱記錄,1953年末開(kāi)始,僅用半年時(shí)間便完成六萬(wàn)多字的《論再生緣》。
其實(shí),過(guò)程卻是殊為不易。蔡鴻生介紹,寫(xiě)《論再生緣》和《柳如是別傳》的過(guò)程基本是這樣:陳寅恪開(kāi)具書(shū)目,黃萱到圖書(shū)館找到圖書(shū),拿回來(lái)念給陳寅恪聽(tīng),陳寅恪是邊讀邊思考。第二天,他會(huì )將自己前一天記在腦子里的想法口述給黃萱,黃萱記錄。隨后,黃萱再讀給陳寅恪聽(tīng),加以修改,最終定稿。
也正因此,大腦日夜疲勞,也讓陳寅恪晚年離不開(kāi)安眠藥。有時(shí)想好了問(wèn)題準備第二天告訴黃萱,但第二天卻忘記,只好重新來(lái)過(guò)。陳寅恪晚年著(zhù)述的艱難,大略可以想象。
黃萱家在中山醫附近,彼時(shí)交通不便,可以說(shuō)陳寅恪經(jīng)常是焦急等待,原因就是記在腦中的東西需要宣泄出來(lái),否則太過(guò)緊張。每次都是口述完畢,陳才能放松下來(lái)。
家中上課 陽(yáng)臺就是課堂
因視力原因,陳寅恪就在家中上課,家中陽(yáng)臺就是課堂。陳寅恪坐在椅子上,用基本不帶方言的普通話(huà)帶領(lǐng)學(xué)生在歷史中穿梭遨游。1955年進(jìn)入中大歷史系的劉凱隆這樣寫(xiě)道:“二樓小客廳連著(zhù)一條寬寬的內走廊,那便當做臨時(shí)課室使用,靠窗那邊安排十來(lái)張桌椅,課椅當面放一張藤椅,旁邊安置一塊小黑板。陳先生便在這里為后學(xué)展開(kāi)了波譎云詭的歷史畫(huà)卷!
1957年時(shí),選修課一周兩節,但因健康原因,陳寅恪一周分上兩次,每次只上一節。
大師離去
1962年6月,陳寅恪入浴時(shí)滑倒在家中的浴盆里,摔斷右腿股骨,住院近7個(gè)月,股骨仍不能長(cháng)合,自此長(cháng)臥于床榻。當時(shí),中山大學(xué)為他配備了三位護士進(jìn)行護理!拔母铩遍_(kāi)始后,護士便被撤除。眼盲臏足的陳寅恪終日躺在床上或在木椅上靜坐。但其巨著(zhù)《柳如是別傳》還是在1965年完成,煌煌80余萬(wàn)字。
有人說(shuō),《柳如是別傳》是陳寅恪的內心寄托之作。明末清初,歌伎才女柳如是在動(dòng)蕩亂世,夫君降清,她力勸其殉節,后遭小人惡意逼索錢(qián)財,柳遂投繯自盡,以保氣節。其實(shí),陳寅恪晚年處境與柳如是何其相似。
學(xué)生發(fā)難 告別講臺
1957年,全國性“反右”斗爭開(kāi)始,陳寅恪雖謹小慎微如履薄冰也未能幸免。大字報對其口誅筆伐,有學(xué)生發(fā)難,稱(chēng)他是“徹頭徹尾的資產(chǎn)階級權威學(xué)者”,更有人稱(chēng)其“誤人子弟”,這深深刺痛陳寅恪的心,他憤而致書(shū)中大校長(cháng),提出“堅決不再開(kāi)課,以免‘貽誤青年’”,從此告別講臺生涯。
1966年,“文革”蔓延到中山大學(xué)。信奉“獨立精神自由思想”的陳寅恪,難以幸免:工資停發(fā),存款凍結,東南區1號樓被大字報覆蓋。后先生全家被趕出東南區1號,慘居一平房之中。
1969年10月7日, 一生推崇“獨立之精神,自由之思想”的陳寅恪走完79年的人生歷程。妻子平靜地料理完他的后事,又安排好自己的后事,就像她對人說(shuō)的:“待料理完寅恪的事,我也該去了!眱扇穗x世相隔僅45天。
2009年11月,中山大學(xué)東南區1號重修后對外開(kāi)放。大師已經(jīng)遠去。大師不曾遠去。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved