編者按
作家王蒙的一句“中國文學(xué)處于它最好的時(shí)候”,引起爭議未息(見(jiàn)10月24日、31日本版),北大中文系教授陳曉明又于11月7日在本版發(fā)表特約文章,提出“中國文學(xué)達到前所未有的高度”說(shuō),這與德國漢學(xué)家顧彬對于中國當代文學(xué)的“垃圾”評價(jià)完全牛頭不對馬嘴,到底誰(shuí)是誰(shuí)非?請看北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張檸的意見(jiàn)———
[北京大學(xué)中文系教授] 陳曉明
我們要允許漢學(xué)家(顧彬)的誤讀,同時(shí)要保持差異性。
我以為今天的中國文學(xué)是達到了前所未有的高度。
其實(shí)唱衰中國當代文學(xué)是從上個(gè)世紀90年代以來(lái)在中國主流的媒體和中國的批評界就存在的。
我今天要壯著(zhù)膽子為當代漢語(yǔ)小說(shuō)說(shuō)點(diǎn)肯定性的話(huà)……
張 檸 [北京師范大學(xué)文學(xué)院教授]
“差異說(shuō)”是取消價(jià)值判斷最省事的一招。
這是一個(gè)令人匪夷所思的斷語(yǔ)。
這種句式,透出一種我們熟悉的殺氣。
所謂“斗膽”,是弱者向強者進(jìn)言時(shí)的卑詞。說(shuō)出一種與主流價(jià)值觀(guān)念高度一致的觀(guān)點(diǎn),不需要“斗膽”。
兩種貌似對立的評價(jià)
短短的兩年之內,對中國當代文學(xué)(1949-2009)的評價(jià),出現了兩個(gè)截然相反的觀(guān)點(diǎn)。一個(gè)由著(zhù)名漢學(xué)家、德國波恩大學(xué)漢學(xué)系主任顧彬提出,說(shuō)中國當代文學(xué)是垃圾(簡(jiǎn)稱(chēng)“垃圾說(shuō)”);另一個(gè)由著(zhù)名批評家、北京大學(xué)教授陳曉明提出,說(shuō)中國當代文學(xué)“達到了前所未有的高度”(簡(jiǎn)稱(chēng)“高度說(shuō)”或者“黃金說(shuō)”)。由于事涉當代,與每一位活著(zhù)的人多少都有點(diǎn)瓜葛,關(guān)注的人自然會(huì )很多。所以觀(guān)點(diǎn)一出,立刻引來(lái)了大量的圍觀(guān)者。
面對兩種針?shù)h相對的評價(jià),人們難以取舍。兩位學(xué)者都自稱(chēng)研究中國文學(xué)三四十年,他們對自己的研究對象有獨特的情感,恨不得把中國當代文學(xué)看作自己的兒女。但他們倆用截然相反的形式表達著(zhù)自己的情感:一個(gè)像嚴父,恨鐵不成鋼,面對缺點(diǎn),厲聲責斥;一個(gè)如慈母,越看越喜愛(ài),只看長(cháng)處,袒護有加!袄f(shuō)”和“黃金說(shuō)”,兩種觀(guān)點(diǎn)表面上南轅北轍,但深層邏輯卻是同一的。它們就像生長(cháng)在同一胎盤(pán)中的孿生兄弟。在精神分析的視野中,黃金是糞便(垃圾)的升級形式,所以人們常常會(huì )視黃金為糞土;糞便(垃圾)是黃金的墮落形式,所以人們面對它總是會(huì )哈哈大笑!袄f(shuō)”和“黃金說(shuō)”,就這樣成了中國當代文學(xué)評價(jià)中兩個(gè)既互相拆臺,又相互依賴(lài)的奇怪景觀(guān)。
顧彬“垃圾說(shuō)”的遭遇
顧彬的“垃圾說(shuō)”,因其明快和粗暴的雙重屬性,給公眾帶來(lái)了強烈的刺激和樂(lè )趣,也為公眾釋放對中國當代文學(xué)的不滿(mǎn)情緒,提供了機會(huì )。報紙和網(wǎng)絡(luò )等大眾媒介的大肆報道,暗含著(zhù)公眾對顧彬的支持,但反對者也不少。根據不同的動(dòng)機,可將反對者分成兩類(lèi),一類(lèi)是心態(tài)上的不接受,一類(lèi)是事實(shí)上的不接受。心態(tài)上的不接受,就是死要面子,活不認賬,但內心還是有點(diǎn)發(fā)虛。事實(shí)上的不接受,則是要找理論上的借口,用理性思維做工具,把死的說(shuō)成活的。
先說(shuō)心態(tài)上的不接受:敢于公開(kāi)說(shuō)出真相的為什么不是我們而是你洋人?連垃圾都不認識,我們的思維、視覺(jué)、嗅覺(jué)是不是真的有毛?為了回避自身的問(wèn)題,我們轉而向漢學(xué)家發(fā)起進(jìn)攻:你了解中國當代文學(xué)垃圾的組成元素和生產(chǎn)環(huán)境嗎?其實(shí)這是一種弱勢文化面對強勢文化的自然心理反應。近代以來(lái),面對洋人,中國人的“義和團情結”從來(lái)就沒(méi)有消失過(guò),經(jīng)常擺出一副刀槍不入的樣子。中國當代文學(xué)是不怎么的,但你顧彬先生說(shuō)它是“垃圾”,我們偏偏不愛(ài)聽(tīng),就好比自己家人有缺陷而不接受外人斥責一樣。其實(shí)我們一直很討厭那種腰里纏著(zhù)紅布,光著(zhù)膀子嗷嗷叫的義和團,更喜歡五四先輩引進(jìn)的文學(xué)“洋槍洋炮”。面對“文學(xué)義和團”時(shí),我們擺弄著(zhù)“洋槍洋炮”;面對洋人的批評,我們情不自禁地脫光上衣,將紅布往腰里一纏,擺開(kāi)架勢哇哇地沖了上去。這是根深蒂固的民族自卑情結在個(gè)體人格中的可悲投影。
再說(shuō)事實(shí)上的不接受。這是“心態(tài)上不接受”的變異形式,或者說(shuō)是它的升級版。這種思維認為,顧彬先生對當代文學(xué)事實(shí)的判斷有問(wèn)題,或者說(shuō)他的西方“知識譜系”不適應中國語(yǔ)境。當我們用“中國方法”來(lái)研究中國文學(xué)的時(shí)候,突然發(fā)現它很好,“達到了前所未有的高度”。陳曉明先生持這種觀(guān)點(diǎn),參見(jiàn)2009年11月7日的《羊城晚報》B05版和他的“網(wǎng)易博客”文章。這是一個(gè)令人匪夷所思的斷語(yǔ)。據我所知,陳曉明先生不是心血來(lái)潮的偶爾一說(shuō),而是通過(guò)多年的認真研究得出的結論?墒撬恢痹诓m著(zhù)我們,直到今天才“斗膽”說(shuō)了出來(lái),說(shuō)完之后把自己嚇了一跳。所謂“斗膽”,是弱者向強者進(jìn)言時(shí)的卑詞。說(shuō)出一種與主流價(jià)值觀(guān)念高度一致的觀(guān)點(diǎn),不需要“斗膽”。需要“斗膽”說(shuō)出來(lái)的,是那些與強權不吻合的觀(guān)點(diǎn)。
陳曉明“高度說(shuō)”的邏輯
陳曉明先生對中國當代文學(xué)的重新評價(jià),源于他對自己多年來(lái)所操持的西方“知識譜系”的疑問(wèn)。他深感歉疚的是,自己至今還沒(méi)有創(chuàng )造一種全新的、綜合古今中外的知識譜系,來(lái)與西方知識譜系相抗衡,以致讓“達到前所未有高度”的中國當代文學(xué)“蒙冤”多年。他認為:“如果沒(méi)有我們自己對自身文學(xué)的認識及其建構美學(xué)準則,我們的文學(xué)永遠只是二流貨……西方給我們施加的美學(xué)的標準也壓得我們喘不過(guò)氣來(lái),我們用那樣的標準看自己的小說(shuō)永遠是差了一大截”。為了迅速擺脫外來(lái)標準“施加”給中國當代文學(xué)的“二流貨”、“差一截”的不公正待遇,陳曉明先生在來(lái)不及建立新的知識譜系和評價(jià)標準的前提下,直接將“前所未有高度”的結論端了出來(lái)。通過(guò)放棄個(gè)人趣味和遷就權力的趣味,通過(guò)為宏觀(guān)決策提供資訊的“專(zhuān)家身份”這一中介,知識譜系的邏輯,頓時(shí)轉變?yōu)闄嗬刃虻倪壿;中國當代文學(xué)的“垃圾說(shuō)”,頓時(shí)轉變成了“黃金說(shuō)”。
在推出“黃金說(shuō)”的過(guò)程中,陳曉明先生一方面在努力尋找一種與國際知識譜系接軌的言談方式,為中國當代文學(xué)辯護,由此產(chǎn)生了一系列全新的判斷。比如:在“反抗現代性”的理論前提下,重新肯定1949年至1965年的文學(xué)的價(jià)值;通過(guò)學(xué)生的閱讀反應,來(lái)肯定《創(chuàng )業(yè)史》、《紅旗譜》等作品的傳播意義;將最前沿的理論資源,用于為當代文學(xué)研究的“去政治化”服務(wù);用“再解讀”的方法,為當代文學(xué)尋找新的“美學(xué)標準”;最后推出“前所未有的高度”的結論。另一方面,他有意無(wú)意地用了一種暗含威脅的口氣———“有人要唱衰中國文學(xué)”,仿佛當代文學(xué)的讀者和批評者中有敵對勢力似的。盡管這不是他的本意,但這種句式,透出一種我們熟悉的殺氣。當他遭到國內“文學(xué)買(mǎi)辦”騷擾的時(shí)候,他還使出了一招太極推手:“保持文學(xué)的差異性”。如果將文學(xué)和非文學(xué)的“差異”合法化,那么“差異說(shuō)”是取消價(jià)值判斷最省事的一招。這種說(shuō)法,近幾年在政治、經(jīng)濟、文化等各個(gè)領(lǐng)域里都很流行,我們在主流媒體中每天都能聽(tīng)到。
當代文學(xué)的斯德哥爾摩綜合癥
面對中國現當代文學(xué),無(wú)論用國際視野中的文學(xué)標準,還是用咱們老祖宗的文學(xué)標準衡量,它都疑問(wèn)重重。白話(huà)文文學(xué)誕生才九十多年,在文學(xué)史長(cháng)河中好像一個(gè)新生兒,其成長(cháng)過(guò)程歷盡磨難,身體中既有來(lái)自母體的“胎毒”,也有交叉感染的“病菌”。面對這樣一個(gè)發(fā)育尚不完全的對象,唯一可做的就是要設法讓它自身的機能健全起來(lái),而不是像溺愛(ài)的母親一樣找各種借口盲目夸耀。
王蒙先生說(shuō),中國當代文學(xué)的創(chuàng )作環(huán)境處于“前所未有的寬松”時(shí)期,在當代中國60年的歷史之中,并按照有中國特色的標準衡量,這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有疑問(wèn)。如今配上了“前所未有的高度”,兩個(gè)“前所未有”加在一起,我們于是產(chǎn)生前所未有的困惑。表面上看,中國當代文學(xué)的形式和構件,包括語(yǔ)言和敘事技巧,似乎都達到了一定的水平,“肌肉”很發(fā)達似的,仔細檢查,發(fā)現它缺心眼兒,也就是缺少作為文學(xué)基因的“自由心境”。
機能健全的兩個(gè)條件,一是好的外部環(huán)境,一是個(gè)體內在的生長(cháng)能力,或者說(shuō)造血功能。尤其是對文學(xué)而言,作家的內在生長(cháng)能力特別重要。自由心境的喪失,是不寬松和禁錮的結果。禁錮的解除,可以讓行動(dòng)的自由立刻得到恢復,但不一定能讓自由心境立刻恢復。因此,在恢復自由心境的過(guò)程中,有一種癥候特別值得注意,那就是對解禁和自由的不習慣,迷上了先前的禁錮,甚至對寬松和自由產(chǎn)生逆反心理。這是一種典型的“斯德哥爾摩綜合癥”在文學(xué)中的反應。
斯德哥爾摩綜合癥(Stockholm syndrome)這一心理現象或許古已有之,但這個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ),則源于1973年斯德哥爾摩的一次劫持人質(zhì)事件。心理學(xué)家發(fā)現,人質(zhì)會(huì )對劫持者產(chǎn)生一種心理上的強烈依賴(lài)感。他們的生死控制在劫持者手里:要么合作而活著(zhù),要么反抗而死去,沒(méi)有別的選擇。劫持者讓人質(zhì)活下來(lái),人質(zhì)便產(chǎn)生感恩之心。漸漸地,他們與劫持者同呼吸共命運,甚至還會(huì )愛(ài)上劫持者。最終,他們和劫持者一起,將解救者視為敵人。這種“自我劫持”的心理現象,在文學(xué)創(chuàng )作和文學(xué)研究中越來(lái)越明顯。他們對寬松自由特別反感,沉浸在當年被劫持之時(shí)的禁錮和受虐情境之中不可自拔。因此,在“前所未有的寬松”環(huán)境里,當務(wù)之急是解救那些因“自我劫持”而導致的變態(tài)心理,讓他們恢復正常。
□張檸
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved