她前半生戎馬中國,后半生寄居海外。她白手起家,還要與失眠做斗爭,卻成為著(zhù)名作家。她生活充滿(mǎn)傳奇色彩,很多人認為她是下一個(gè)張愛(ài)玲。她就是著(zhù)名旅美女作家嚴歌苓。
作為身在海外卻堅持中國當代主流文學(xué)創(chuàng )作的不多的人之一,嚴歌苓在海內外都有足夠影響力。她有美國好萊塢專(zhuān)業(yè)編劇身份;她的作品幾乎獲得過(guò)臺灣所有的文學(xué)大獎;在中國大陸,由她的小說(shuō)改編的影視劇時(shí)常成為人們熱議的話(huà)題。
嚴歌苓的首部英文小說(shuō)《赴宴者》簡(jiǎn)體中文版即將首發(fā),她的長(cháng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》剛獲得首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎小說(shuō)類(lèi)最佳獎。出席頒獎禮后,嚴歌苓在中山接受了本報記者的獨家專(zhuān)訪(fǎng),細述她的傳奇人生和寫(xiě)作往事。
1.生活與寫(xiě)作
———“對我寫(xiě)作最有幫助的事有兩件:一件是當兵,一件是出國。其實(shí)我內心很爺們兒!
、嚴歌苓12歲進(jìn)西藏當兵,見(jiàn)過(guò)大川大河,高山雪峰;后來(lái)經(jīng)歷“文革”,目睹了生命的脆弱和人性的扭曲;20歲的時(shí)候又去當戰地記者,近距離觀(guān)察了對越自衛反擊戰,體會(huì )了在身邊頻繁發(fā)生的死亡;25歲退伍時(shí)的嚴歌苓已經(jīng)是軍旅作家。
戎馬十多年的嚴歌苓退伍后前往美國求學(xué),在那里她半工半讀,體驗著(zhù)社會(huì )最底層的生活。在嚴歌苓看來(lái),當兵和出國的經(jīng)歷滲透進(jìn)她的文學(xué)世界,是對她寫(xiě)作最有幫助的兩件事。嚴歌苓說(shuō):“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情太難寫(xiě),比如都市白領(lǐng)小說(shuō),我就寫(xiě)不了!
記者:您的閱歷非常豐富,當過(guò)文藝兵,學(xué)過(guò)舞蹈,經(jīng)歷了文革,然后出國。你覺(jué)得這些經(jīng)歷對你的寫(xiě)作影響大么?
嚴歌苓:對我寫(xiě)作最有幫助的事有兩件:一件是當兵,另一件是出國。我從12歲到25歲都在當兵,12歲開(kāi)始在西藏當文藝兵,走的地方很多。后來(lái)當鐵道兵,全國各地出差,盡是些荒涼、壯闊、沒(méi)有人煙的地方。這使我內心變成比較粗獷,這些特質(zhì)在我的作品里經(jīng)常表達出來(lái)。所以有人說(shuō)我寫(xiě)出來(lái)的東西和我的形象老是不吻合,其實(shí)我內心很爺們兒,因為我是個(gè)當兵的。
記者:那出國的經(jīng)歷對你產(chǎn)生了怎樣的影響?
嚴歌苓:我出國前在寫(xiě)作上已經(jīng)得過(guò)一些獎,出國后突然從學(xué)生(1990年赴美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位)做起,要打工、做保姆、當售貨員,這跟在國內體驗生活是不一樣的。體驗生活至少心里還有底,知道生活有保障,你是以一種優(yōu)越的身份去體驗底層的生活。在國外你就是底層的人,每一天都會(huì )有驚心動(dòng)魄的體驗。我在別人家里做保姆,帶孩子,看老人,人家每一句話(huà)都要琢磨很久,每一句責備都會(huì )造成一種傷害。這段時(shí)間一直持續到我結婚前。那時(shí)候我并不確定我將來(lái)一定要做一個(gè)職業(yè)作家,后來(lái)我投了一些稿,得了臺灣的大獎,而且李安來(lái)找我改編《少女小漁》的劇本。這些經(jīng)歷,讓我覺(jué)得可以在美國繼續走寫(xiě)作這條路,可以孤注一擲來(lái)賭一把。
2.婚姻與家庭
———“我最享受的,莫過(guò)于自己和丈夫一人一杯紅酒,就站著(zhù)一直聊天,海闊天空!
很多人把張愛(ài)玲和嚴歌苓放在一起比較,除了同為影響力頗大、文學(xué)成就斐然的女作家,還在于兩人婚姻生活上的相似性。然而,同樣嫁給美國人,境遇卻截然不同。張愛(ài)玲在她的狹小公寓里黯然蕭索,而“外交官夫人”嚴歌苓卻婚姻美滿(mǎn)。
去美國后,嚴歌苓經(jīng)朋友介紹認識了她的美國外交官戀人。由于嚴歌苓是來(lái)自“共產(chǎn)主義國家“,又當過(guò)13年兵,美國聯(lián)邦調查局屢次對她進(jìn)行盤(pán)查,甚至讓她接受測謊。外交官戀人不能容忍對嚴歌苓的冒犯,便毅然辭職,嚴歌苓嫁給了他。
記者:飄移、遷居是您的生活常態(tài),您曾說(shuō)“我一直對安靜的生活情有獨鐘”,您是如何擺脫外界的喧囂獲得內心的安寧的呢?
嚴歌苓:我覺(jué)得現在的生活方式有優(yōu)越性,我的先生是外交官,不斷地換地方,所以我和美國的好朋友實(shí)際上是隔開(kāi)的。我的生活本身在一種放逐的狀態(tài),不斷換國家,認識人然后離開(kāi),所以客觀(guān)情況上來(lái)講沒(méi)有太多人際交往。這種生活從負面上來(lái)說(shuō),會(huì )感到寂寞,常常感覺(jué)到剛交一個(gè)朋友又要離開(kāi)了;正面來(lái)說(shuō),就是永遠會(huì )有一個(gè)寧靜的堡壘,我回到自己在國外的家里,有我的家人和孩子,如果愿意的話(huà)可以保障一段時(shí)間處在非常寧靜的狀態(tài)。
記者:在國外期間你會(huì )因為家庭生活而減少寫(xiě)作么?
嚴歌苓:不會(huì )。我的生活一直很單純。我早上五六點(diǎn)鐘起床,從起床到下午3點(diǎn)是創(chuàng )作時(shí)間,這個(gè)時(shí)候屋子里不能有其他人,每天寫(xiě)6000字左右。我不用電腦,必須用筆,但我對稿紙沒(méi)有要求。一個(gè)禮拜看兩部電影,剩下的時(shí)間就讀書(shū)。在國外不讀中國書(shū),回來(lái)就讀中國書(shū)。我常?赐醢矐、池莉和虹影的作品,都寫(xiě)得很好。我最享受的莫過(guò)于自己和丈夫一人一杯紅酒,就站著(zhù)一直聊天,海闊天空。
3.小說(shuō)與劇本
———“我沒(méi)想到文學(xué)要用影視劇來(lái)宣傳,這很悲哀,卻是無(wú)力扭轉的現狀!
1980年,年僅20歲的嚴歌苓發(fā)表電影文學(xué)劇本《心弦》,次年由上海電影制片廠(chǎng)拍成影片,這是嚴歌苓寫(xiě)的第一個(gè)影視劇本。
這位“為好萊塢編劇的中國女人”多產(chǎn)多獎,她的小說(shuō)經(jīng)常一經(jīng)問(wèn)世便被改編成影視劇!渡倥O》給了李安,獲得“亞太地區國際電視節最佳影片獎”;《天浴》給了好友陳沖,獲臺灣金馬獎7項大獎并獨得編劇獎;為陳凱歌編了《梅蘭芳》劇本,票房表現搶眼;今年,她的小說(shuō)《金陵十三釵》被導演張藝謀相中,劇本正在編寫(xiě)當中?v然如此,嚴歌苓卻有點(diǎn)無(wú)奈,她說(shuō):“沒(méi)想到文學(xué)要用影視劇來(lái)宣傳,這很悲哀,卻是無(wú)力扭轉的現狀!
記者:在國內,很多觀(guān)眾甚至只把你當成編劇,對于作家和編劇這兩個(gè)身份,你自己更偏好哪個(gè)?
嚴歌苓:好萊塢的影視制作在方方面面都有著(zhù)嚴格的流水程序,其中也包括編劇的創(chuàng )作。編劇就好像“好萊塢的配方制”,你要保證你編出來(lái)的東西肯定就能成為一部電影。我很受不了這個(gè)。人家看不上我,我覺(jué)得我也編不出那樣的東西來(lái)。所以,盡管進(jìn)入了好萊塢編劇協(xié)會(huì ),但后來(lái)的劇本都沒(méi)有“配方”成功。好不容易通過(guò)了一個(gè)劇本,最后也沒(méi)有投拍,我覺(jué)得這很不合算。
在國內,比如編寫(xiě)陳凱歌的電影《梅蘭芳》,他給了我很大的發(fā)揮空間。但我寫(xiě)小說(shuō)的戲很夠,一到電影,我的戲根本就不夠。文學(xué)用影視劇來(lái)宣傳,這很悲哀,卻是無(wú)力扭轉的現狀。
記者:最近有沒(méi)有新作品或者下一步的創(chuàng )作計劃?
嚴歌苓:我在2007年出版的英文作品中文簡(jiǎn)體版近日將在大陸推出,名叫《赴宴者》,這是我目前為止第一部也是唯一的英文作品。它有些黑色幽默,整個(gè)題材都很幽默,如果用中文寫(xiě)大概就不會(huì )這么幽默,盡管我性格里面有很多幽默的東西。電影劇本《金陵十三釵》也正在改編中,張藝謀說(shuō)在電影沒(méi)出來(lái)前不要說(shuō),不能外泄。(記者 蒲荔子 實(shí)習生 鄧植 王麗)
鏈接
首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎頒獎典禮日前在孫中山故鄉中山市舉行,共有來(lái)自全球的19部作品獲獎。其中,由加拿大籍女作家張翎所著(zhù)的長(cháng)篇小說(shuō)《金山》獲得評委會(huì )特別獎,著(zhù)名旅美女作家嚴歌苓的《小姨多鶴》獲小說(shuō)類(lèi)最佳作品獎。
張翎的《金山》以廣東開(kāi)平一戶(hù)方姓家族五代人的命運為基線(xiàn),講述了一段從清朝同治年間至今的華工華僑歷史,被喻為“中國人走向世界的悲壯秘史”。由該小說(shuō)改編的同名電影《金山》去年拍攝完成,演員孫儷還憑借在此片中的精彩表現“封后”羅馬電影節。
旅美作家嚴歌苓的《小姨多鶴》講述的是日本孤女多鶴在戰后中國的非凡遭遇,譜寫(xiě)了一曲“人在不可能重壓下堅持自身可能性的激越委婉的長(cháng)歌”。嚴歌苓的作品近年在國內也很受歡迎,她的每部小說(shuō)問(wèn)世后幾乎都會(huì )引起改編影視劇的熱潮,據悉,由孫儷和姜武主演的同名電視劇播出在即。
另外,散文組、紀實(shí)文學(xué)組、詩(shī)歌組的最佳作品獎分別由劉荒田的散文《劉荒田美國筆記》、陳廷一的紀實(shí)文學(xué)《共和之路———孫中山傳》和洛夫的詩(shī)集《雨想說(shuō)的》摘得。(蒲荔子 鄧植)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved