中國的80年代是一個(gè)知識急劇傳播、文化劇烈碰撞的時(shí)期。文革后,中國社會(huì )突然從思想封閉的狀態(tài)中走向開(kāi)放,雖然也歷經(jīng)諸多曲折,但向外,向更廣大的天地走去的決心是不能動(dòng)搖的。對于我們這代人來(lái)說(shuō),改變狹窄的精神生活的渴望要遠遠大于改變物質(zhì)貧困生活的沖動(dòng);因此,對書(shū)籍的狂熱閱讀構成了這代人的精神生活的主要方式。
我的閱讀當然不會(huì )從80年代開(kāi)始,倒是在70年代中期,就有了不俗的閱讀經(jīng)歷。我作為50年代末生人,搭上了知青末班車(chē),在插隊期間居然讀了大量的文學(xué)作品,這是讓比我略晚些的60年代或70年代的同行們所難以置信的。我是福建人,80年代初我已經(jīng)在福建一所高校教書(shū),福建出了個(gè)朦朧詩(shī)人舒婷,自然是我們熱衷閱讀的對象。舒婷幾乎是那個(gè)時(shí)期想象中的詩(shī)歌女神,不過(guò)我似乎更喜歡北島,他的那種冷峻中透示出信念和理性。我個(gè)人在80年代初的閱讀卻是拋離了文學(xué),更沉迷于哲學(xué)及當時(shí)的思想論爭。
我個(gè)人的閱讀十分孤獨另類(lèi),閱讀期刊,因為并沒(méi)有參與創(chuàng )作,當然只是作為一個(gè)讀者的局外人的閱讀,似乎無(wú)法像寫(xiě)作者那樣身處于那樣的潮流中。因為過(guò)分熱愛(ài)理論,我的閱讀還是與現實(shí)有明顯距離。70年代末上學(xué)時(shí),我在讀畢達可夫的《文藝學(xué)引論》、別林斯基和車(chē)爾尼雪夫斯基的文集,因為那時(shí)的理論資源還只有前蘇聯(lián)的舊貨,沒(méi)有新的東西可以閱讀。盧新華的《傷痕》之類(lèi),我一開(kāi)始就覺(jué)得概念化,只有張抗抗的《夏》,才讓我與當時(shí)的文學(xué)潮流貼緊了一陣子。讓我感動(dòng)的作品,反倒是幾篇并不那么主流的小說(shuō),如高行健的《有只鴿子名叫紅唇兒》(1981),那時(shí)覺(jué)得有一種情感的華美,青春的渴望流宕于其中。80年代初,鄧麗君的歌聲從東南沿海向北方擴散,隨之而來(lái)還有三毛的作品,港臺文化是內地思想解放在情感維度開(kāi)放的導引。但給我留下記憶的是于梨華的《又見(jiàn)棕梠,又見(jiàn)棕梠》,書(shū)中主人公牟天磊倒是與我那時(shí)自以為孤寂的心靈相契合,而佳麗之無(wú)私的愛(ài),也給那個(gè)年代青春年少的我提示了某種天真的向往。相比較傷痕的生硬,我更喜歡于梨華的婉約,可見(jiàn)我在那時(shí)的閱讀很不主流。當然,柯云路的《新星》(1984)已經(jīng)是后話(huà)了,那是我很投入的一次閱讀,因為四處開(kāi)講座,我的閱讀這才重新與“集體”在一起。
說(shuō)起來(lái),我們這代人可能都是在商務(wù)印館的那套漢譯學(xué)術(shù)名著(zhù)打下的學(xué)術(shù)底子,80年代初,商務(wù)印書(shū)館開(kāi)始陸續出版漢譯學(xué)術(shù)名著(zhù),給那個(gè)時(shí)期的學(xué)子們的知識底蘊提供了及時(shí)的資源,尤其是康德黑格爾構成了我們最初的學(xué)術(shù)根基。要說(shuō)這么深奧的德國古典哲學(xué)吸引我們,這要得力于馬克思在中國的思想傳統和李澤厚在80年代引領(lǐng)風(fēng)騷所致。
當時(shí)在南方一所高校教書(shū),1981年的某天,我是無(wú)意中在并不寬暢的圖書(shū)館里發(fā)現有一套商務(wù)印書(shū)館出版的漢譯學(xué)術(shù)名著(zhù),當時(shí)并不全,但數一數也有十幾二十本之多。那時(shí),那排書(shū)就放在書(shū)架最下面一層,蒙滿(mǎn)了灰塵,我半天大氣都沒(méi)有出,想想這一大摞書(shū),可以讓我去到怎樣的一個(gè)知識天地?抱了一摞書(shū)回到房間,門(mén)上貼著(zhù)一張紙條:閑談?wù)埼鸪^(guò)10分鐘。
確實(shí),那時(shí)讀書(shū)有點(diǎn)貪大,21歲就啃黑格爾、康德、費希特等等,不求甚解,若有所悟就可。80年代初也正值思想解放運動(dòng),關(guān)于人道主義人性論的討論,在文學(xué)界和哲學(xué)界論戰正酣,馬克思的《1844年手稿》那本小冊子突然間就成為重解馬克思的經(jīng)典,我那時(shí)自然也是沉迷于其中。80年代初,關(guān)于人道主義問(wèn)題、關(guān)于異化、關(guān)于美學(xué)熱、關(guān)于主體論,都可以從馬克思的這本小冊子中找到最為有力的理論依據。而所有這些問(wèn)題,最為權威的闡釋者則非李澤厚莫屬,至少在我們這輩人來(lái)說(shuō)是如此。李澤厚關(guān)于中國古代、近代、現代的思想史論的著(zhù)作,可以說(shuō)成為我們必讀的書(shū)籍。歲月如流,出生于1930年的李澤厚先生也年近80了,與他一起隱退的是一個(gè)時(shí)代的氛圍和思想氣質(zhì)。有人說(shuō),以77、78級大學(xué)生為代表的一撥人是“讀朦朧詩(shī)和李澤厚長(cháng)大的一代”,此說(shuō)當不為過(guò)。
80年代中期,其實(shí)有很多熱,但社會(huì )開(kāi)始分化分層了,讀書(shū)不再會(huì )是一代人一撥人的共同閱讀。這個(gè)時(shí)期有尼采熱、薩特熱、弗洛伊德熱、海德格爾熱……?坪偷吕镞_則是80年代末與90年代的事。在文學(xué)方面,袁可嘉先生主編的《西方現代派文學(xué)作品選》陸續出到第五卷,這套書(shū)在那個(gè)時(shí)期的影響甚大,印數超過(guò)五萬(wàn)冊,F代派是這個(gè)時(shí)期的熱點(diǎn),陳焜著(zhù)的《西方現代派文學(xué)研究》首印13000冊,迅速告罄,這本書(shū)無(wú)疑是那個(gè)時(shí)期西方現代派在中國的啟蒙讀物。
如果要說(shuō)到我個(gè)人的閱讀,斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》是對我影響最大的書(shū)。不能借出,每天我都到教師閱覽室去讀這本厚厚的書(shū),當年還是商務(wù)印書(shū)館的老版本,只供內部發(fā)行用的。一邊讀一邊寫(xiě)筆記,半年時(shí)間竟然摘抄了兩大本筆記本。
80年代初其實(shí)還有一個(gè)反傳統的潮流,我本人倒是深深地浸淫于此,也寫(xiě)了文章,這也說(shuō)明,80年代的閱讀,是有追逐西學(xué)的鮮明傾向。
再到后來(lái)的閱讀就是更加專(zhuān)業(yè)的閱讀了,薩特的《存在與虛無(wú)》和海德格爾的《存在與時(shí)間》直至1987年才出版,這時(shí)的存在主義在中國的流行已近尾聲,只限于學(xué)術(shù)圈子,但《存在與虛無(wú)》首印37,000冊,海德格爾的《存在與時(shí)間》首版51,000冊,那時(shí)誰(shuí)會(huì )認識到哲學(xué)史家說(shuō)的,前者不過(guò)是后者的法文版的通俗寫(xiě)本呢?那時(shí)我在北京東北部的“西八間房”(中國社會(huì )科學(xué)科學(xué)院研究生院)一間屋子里讀《存在與時(shí)間》,思想完全被它俘獲了。存在主義在那個(gè)時(shí)期最能吸引我們這代人,關(guān)于“自我”的學(xué)說(shuō)就能引人入勝。記得那時(shí)汪暉說(shuō)過(guò),也是80年代上半期,他做碩士論文時(shí),跑到北京圖書(shū)館里讀施蒂納,讀得極其投入。一度還有人把施蒂納看成后馬克思主義的始祖,不知他對“同一論”的破解,在如今汪暉的思想還有多少殘余?“西八間房”在80年代后期還是有很好的讀書(shū)氛圍,陳燕谷以苦讀著(zhù)稱(chēng),他主要讀英文原著(zhù),羅曼·茵加登之類(lèi),以此來(lái)恐嚇那些高談闊論的人;靳大成則開(kāi)口閉口人類(lèi)學(xué);許明還是在蔡儀和非馬克思主義邊緣徘徊;我那時(shí)開(kāi)始讀點(diǎn)德里達,但從西八間房老遠跑到北圖卻常常遭遇閉館。那時(shí)有限的關(guān)于德里達的讀物還是讓我思想豁然開(kāi)朗,在我看來(lái),解構主義有一種積極的進(jìn)取姿態(tài),而存在主義則偏安于“棲居”。
80年代是知識匯集而迅速傳播的時(shí)期,西方近一個(gè)世紀的思想文化突然都涌進(jìn)來(lái),一代人蜂擁而至去爭搶那些思想文化的讀物。那是一代人懷著(zhù)渴望和憧憬的閱讀,那樣一個(gè)閱讀的時(shí)代不會(huì )再有了——那是一個(gè)時(shí)代在閱讀。(陳曉明)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved