“上一輩作家已經(jīng)沒(méi)有資格作為自己的精神偶像”,“已經(jīng)羞于提起自己曾經(jīng)喜歡過(guò)先鋒派作家”,“他們沒(méi)有把他們的世界觀(guān)表達出來(lái)”——前不久,文學(xué)雜志《鯉》的主編“80后”女作家張悅然和她的同事策劃了一次專(zhuān)題問(wèn)卷調查,不少“80后”作者借助問(wèn)卷,表達了對父輩作家的上述觀(guān)點(diǎn)。
“80后”作家對父輩作家常有微詞,但像這樣如此“出言不遜”集體“反水”,尚屬第一次。每次遭到后輩的數落,前輩作家們的反應要么是“大人不計小人過(guò)”,要么是回應言詞中彌漫悻悻然的味道,很少有人站出來(lái)公開(kāi)叫板。這也在情理之中,誰(shuí)讓“80后”抓住了他們的小辮子,把他們最難以啟齒的痛處指了出來(lái)。對于作家而言,沒(méi)能把自己的“世界觀(guān)”表達出來(lái),就等于自己寫(xiě)作最核心的部分被否定了。
“80后”這次集體開(kāi)炮的對象是興起于上世紀80年代中期的先鋒文學(xué)作家,包括馬原、余華、格非、葉兆言、蘇童、孫甘露等。曾幾何時(shí),這批作家全新的寫(xiě)作方式和生存方式,“不僅是對文學(xué)形態(tài)的挑戰,同時(shí)也是對文學(xué)制度的挑戰”,誕生了一大批堪稱(chēng)經(jīng)典的作品。只是,他們的探索止步于挑戰;他們的經(jīng)典,僅限于當時(shí)。二十多年后,他們的啟蒙作用在光芒漸暗之后,已經(jīng)不再能夠為新一代的作家和讀者提供營(yíng)養,他們的作品在匯入文化長(cháng)河之后,進(jìn)入了一個(gè)漫長(cháng)的喑啞期。
用不著(zhù)“80后”否定先鋒作家,他們的兄輩“70后”作家,以及評論界、知識界的一些人士,都曾對先鋒文學(xué)有過(guò)強烈的質(zhì)疑。對于質(zhì)疑者來(lái)說(shuō),先鋒文學(xué)劍走偏鋒,繞過(guò)了新中國成立后文學(xué)該“寫(xiě)什么”的棘手問(wèn)題,而從“怎么寫(xiě)”入手,用技術(shù)主義制造了一場(chǎng)敘事狂歡,語(yǔ)言的恣意的確讓社會(huì )情緒得到了一定程度的宣泄,但沒(méi)從根本上解決讀者關(guān)注自身、對應生活、反思現實(shí)的精神需求,所以,先鋒作家們曾被戴上的“結構主義小說(shuō)”、“新潮小說(shuō)”、“新感覺(jué)小說(shuō)”等帽子,至今看來(lái)是那么虛飄。
“80后”作家敢如此“大逆不道”,是因為他們曾經(jīng)仰視的父輩作家們,在他們的心目中失去了分量,“80后”作家已經(jīng)可以直接跳過(guò)父輩作家,開(kāi)始向中國的古典文學(xué)、國外的經(jīng)典名著(zhù)汲取文學(xué)營(yíng)養,再加上開(kāi)放的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以及他們從當下獲得的生存經(jīng)驗,已經(jīng)讓他們擁有足夠充實(shí)的文字表達能力,與父輩的“斷代”并不能阻隔他們與古與今、與這個(gè)世界建立細密的聯(lián)系,而正是因為視野的開(kāi)闊,他們才能夠給父輩作家以“沒(méi)有資格再做他們的精神偶像”的結論。
父輩作家群體雖然并不情愿向“80后”作家認輸,但言詞之間還是經(jīng)常流露對后輩作家的欣賞和羨慕之意。馬原在最近接受媒體采訪(fǎng)時(shí)就說(shuō),“‘80后’的小說(shuō)讓人感到新氣息”,韓寒、張悅然“他們有很強的個(gè)人風(fēng)格”!靶職庀ⅰ焙汀皞(gè)人風(fēng)格”這兩個(gè)關(guān)鍵詞,曾經(jīng)是那么多次地被運用在先鋒作家身上。
“80后”作家和他們的作品,在市場(chǎng)上和讀者中有著(zhù)強大的號召力,他們的自信也可以讓人忽略他們的“不知天高地厚”,轉而對他們的作品寄予更高期望。但顯然有一些問(wèn)題必須說(shuō)明:“80后”是書(shū)商運作出來(lái)的概念。他們沒(méi)有從傳統文學(xué)中吸納精華的耐心,寫(xiě)作天馬行空,與時(shí)代脈搏同步卻過(guò)于注重自我,缺乏深度思考,被商業(yè)牽著(zhù)鼻子走……批評父輩作家的“80后”能超越他們嗎?這仍然是一個(gè)巨大的問(wèn)號。
韓浩月
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved