中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　雖然悲劇都成了喜劇，壞事情也有了好結果，但是，四十年代那個(gè)讓我們如癡如醉的張愛(ài)玲，到底在哪兒呢？

　　張愛(ài)玲看《萬(wàn)家燈火》，認為其中演得最好的不是藍馬，不是上官云珠，而是一個(gè)在銀幕上只有幾秒時(shí)間的女傭。

　　張愛(ài)玲的這點(diǎn)意見(jiàn)，應該是“參差”的一個(gè)表達，就像她一邊喜歡中產(chǎn)階級，一邊也讓中產(chǎn)階級露馬腳。不過(guò)，對張愛(ài)玲的態(tài)度，不知是受了“祖師奶奶”名頭的鎮壓，還是因了“愛(ài)就是不問(wèn)值不值得”，觀(guān)之上個(gè)世紀九十年代以來(lái)的評論，幾乎是一邊倒的贊嘆。這讓我在看完她的劇本，比如，《小兒女》和《一曲難忘》后，內心非�；炭�，怎么我讀不出這兩個(gè)劇本的好？

　　真的讀不出，除了一兩處“只有幾秒時(shí)間的女傭”�！缎�兒女》中的后母，《一曲難忘》里的親娘，這兩個(gè)人物，像是張愛(ài)玲的，其他，從故事橋段到人物性格，都簡(jiǎn)易到了沒(méi)有面目。

　　在張愛(ài)玲的作品中，“后媽”和“親娘”區別不大。曹七巧不去說(shuō)她了，《傾城之戀》中，流蘇的母親白老太太算是正常，但流蘇心里很清楚，“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”。反而，對于庶出寶絡(luò )的婚事，白老太太倒是很上心，就怕落人閑話(huà)。所以，張愛(ài)玲小說(shuō)中的媽?zhuān)�包括爸，突出的性格就是自私�？催^(guò)《小團圓》以后，知道張愛(ài)玲心中的“母親”概念，早在后媽出現前，就破碎了。而她的作品中，更是沒(méi)一個(gè)年長(cháng)的好女人。所以，《十八春》里，曼璐母親的作風(fēng)，在張愛(ài)玲的“母系社會(huì )”里，算不得無(wú)情。這樣，當《小兒女》中的鄰居后母登場(chǎng)，做的那點(diǎn)惡事也就是不讓繼女吃飯只讓繼女干活，當《一曲難忘》中的親生母親登場(chǎng)，敦促女兒找有錢(qián)人，背著(zhù)女兒跟人借錢(qián)，協(xié)同壞人把女兒往深淵里推，我們不僅覺(jué)得熟悉，甚至還感到那么點(diǎn)親切，嗯嗯，張愛(ài)玲的世界里，就應該生活著(zhù)這些人。

　　但是《小兒女》卻是一個(gè)以“后母”為主旋律的題材，而且還要反撥人世間對后母的偏見(jiàn)。電懋時(shí)代的這個(gè)劇本和解放前夕的《哀樂(lè )中年》非常相似，鰥居的父親和三子女，父親有了續弦的意思遭到兒女的抵觸。但是，不從女性主義的角度看，也不論《哀樂(lè )中年》更是�；〉谋咀�，《小兒女》從《哀樂(lè )中年》的“父親”視角轉到“小兒女”視角，在我看來(lái)，其中傳遞的，更是時(shí)代變遷的信號。

　　可以拿小津安二郎的電影當坐標。和《哀樂(lè )中年》同一個(gè)年份，小津拍攝了《晚春》，影片中，原節子遲遲不愿結婚，因為，“我結婚后，爸爸怎么辦？”于是，整部影片的情感邏輯圍繞父親展開(kāi)，女兒的精神活動(dòng)也以父輩為坐標。而和《小兒女》差不多一個(gè)時(shí)期，小津拍攝了《早安》，片中人物的精神活動(dòng)是以?xún)号疄樽鴺说�，而小津的這部晚期作品，事實(shí)上也暗示了，家庭關(guān)系中，以“我結婚后，爸爸怎么辦”考慮問(wèn)題的方式消亡了。

　　《小兒女》中，秋懷如果不能獲得景慧、景方、景誠三個(gè)孩子的好感，她是無(wú)法進(jìn)入這個(gè)家庭的，相比之下，她和三個(gè)孩子父親的感情倒是次要。這其實(shí)是電影中的一個(gè)“全球化問(wèn)題”，因為資本主義社會(huì )無(wú)可避免地帶來(lái)了傳統大家庭的崩潰。而由張愛(ài)玲的寫(xiě)作，我們亦可以看到，她是如何從一個(gè)封建時(shí)代且歌且挽的送葬人，成為一個(gè)“資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”。很顯然，同一個(gè)問(wèn)號，隔了十年，重心轉移。電懋時(shí)代的《小兒女》，矛盾的焦點(diǎn)是，“我結婚后，兒女怎么辦？”

　　《小兒女》的結尾，是兩個(gè)孩子吹響哨子，通過(guò)了父親和后母的婚事，藉此，《哀樂(lè )中年》的悲情終于化解。相似的，1947年令人悵惘的《不了情》也在《一曲難忘》中接續了一個(gè)小團圓。不過(guò)，雖然悲劇都成了喜劇，壞事情也有了好結果，但是，四十年代那個(gè)讓我們如癡如醉的張愛(ài)玲，到底在哪兒呢？張愛(ài)玲不見(jiàn)了。

　　似乎，電影公司要重新改造張愛(ài)玲的意識形態(tài)。六十年代的《小兒女》要讓她歌頌后媽?zhuān)�六十年代的《一曲難忘》要讓她歌頌愛(ài)情�？上�，因為題材和內容完全背離了張愛(ài)玲的常識，光就劇本而言，真是乏善可陳。自己完全不相信的事情，去哪里尋找情感資源？

　　是張愛(ài)玲無(wú)法“六十年代化”，還是“六十年代”不需要張愛(ài)玲了？《小兒女》和《一曲難忘》作為六十年代的典型想象，對張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，完全不能認同，所以，她真的就成了“資本主義時(shí)代的一個(gè)抒情詩(shī)人”，盲目地、干澀地完成了這兩個(gè)劇本。

　　這個(gè)世界還會(huì )好嗎？這個(gè)問(wèn)題，她從前的回答是否定，現在變成了肯定。非常抒情，對不對？但是，張愛(ài)玲也在這個(gè)烏托邦謊言中，哧溜逃逸了。

　　撰稿·毛尖 專(zhuān)欄作家