京城第一雜家
-編著(zhù)書(shū)目
他學(xué)貫中西,文物研究造詣高深,著(zhù)述頗豐。此外,放鴿子、斗蛐蛐、玩葫蘆,飛鷹走狗無(wú)一不精,堪稱(chēng)京城第一雜家。
他就是王世襄,號暢安,祖籍福建福州,1914年5月25日生于北京。1938年畢業(yè)于燕京大學(xué)國文系,獲學(xué)士學(xué)位,1941年獲碩士學(xué)位?谷諔馉巹倮筘撠熥愤抗戰時(shí)期被劫奪的文物,1946年底擔任中國駐日本代表團第四組專(zhuān)員,負責交涉歸還文物事宜。1948年6月,他被故宮派赴美國、加拿大考察一年。期滿(mǎn)后拒絕了弗利爾美術(shù)館、匹茲堡大學(xué)的聘請,返回故宮任職。
新中國成立后任故宮陳列部主任,1953年開(kāi)始在民族音樂(lè )研究所工作。1962年調回文物局工作,1994年退休。1994年7月被聘任為中央文史研究館館員。1991年7月起享受?chē)鴦?wù)院政府特殊津貼。
玩物成家
王世襄出身書(shū)香門(mén)第,母親金章是著(zhù)名畫(huà)家,其父任職于民國政府外交部條約司,工作之余喜歡逛古玩店。
小學(xué)至高中,他就讀于北京美國學(xué)校,學(xué)得一口流利的英語(yǔ)。家中還聘請國學(xué)耆宿,講授文史詩(shī)詞,他最喜歡古詩(shī)詞。對于玩,王世襄可謂天生異稟。他8歲就能“飛檐走壁”,爬墻放鴿子。
王世襄養狗、玩葫蘆、養鳴蟲(chóng)也在北京城小有名氣。他玩過(guò)一只白鷹,那是鷹中絕品,當時(shí)叫價(jià)一百塊錢(qián),而一袋洋面粉才兩塊五。王世襄破天荒頭一次托人借錢(qián),買(mǎi)走了這只白鷹。
晚年的王世襄曾自嘲:“我自幼及壯,從小學(xué)到大學(xué),始終是玩物喪志,業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀,冬懷鳴蟲(chóng)……挈狗捉獾,皆樂(lè )之不疲。而養鴿飛放,更是不受節令限制的常年癖好!彼谘嗑┐髮W(xué)文學(xué)院讀書(shū)時(shí),曾有臂上架著(zhù)大鷹或懷里揣著(zhù)蟈蟈到學(xué)校上課的驚人之舉。
他玩的東西多半屬于民俗,但大俗的東西到了他這兒卻玩成了大雅,邊玩還邊用文字記載心得。黃苗子先生說(shuō)他“玩物成家”,啟功先生說(shuō)他“研物立志”。
愛(ài)鴿成癡
談起諸多玩好,王老如數家珍:“十來(lái)歲時(shí)我開(kāi)始養鴿子。接著(zhù)養蛐蛐,不僅買(mǎi),還到郊區捉。也愛(ài)聽(tīng)冬日鳴蟲(chóng),即野生或人工孵育的蟈蟈、油葫蘆等。鳴蟲(chóng)養在葫蘆內叫,故對葫蘆又發(fā)生興趣。尤其是中國特有的范制葫蘆,在幼嫩時(shí)內壁套有陰文花紋的模子,長(cháng)成后去掉模子,葫蘆造型和花紋文字,悉如人意。這是中國獨有的特種工藝,可謂巧奪天工,我也曾試種過(guò)。十六七歲學(xué)摔跤,拜清代善撲營(yíng)的撲戶(hù)為師。受他們的影響和傳授,玩得更野了——熬鷹獵兔,馴狗捉獾。由于上述經(jīng)歷,我忝得‘玩家’之名!
王老把養鴿、研鴿當作所有玩好之最,他曾寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于搶救傳統觀(guān)賞鴿的文章。每每回憶少時(shí)歲月,有一個(gè)段子他常掛嘴邊:“一連數周英文作文,我篇篇言鴿。
教師怒而擲還作業(yè),叱曰:‘汝今后如不改換題目,不論寫(xiě)得好壞,一律P(即poor)!
再后來(lái)王世襄搬進(jìn)了公寓樓,無(wú)法養鴿子,這成為他的人生最大憾事,可是他對鴿子的喜愛(ài)卻日久彌篤。
無(wú)法養鴿的王世襄換了一種愛(ài)鴿的方式,那就是研鴿并出鴿書(shū),編著(zhù)了《北京鴿哨》《明代鴿經(jīng)·清宮鴿譜》等鴿書(shū)。
追回國寶
王世襄認為一生中做得最有意義的事情有兩件,第一件事情是日本投降后為中國人民收回幾千件國寶,現在都藏在故宮博物院。第二件事情是文物研究著(zhù)作《髹飾錄解說(shuō)》的編寫(xiě)。
王世襄說(shuō):“《髹飾錄》是中國現存唯一一本古代漆工專(zhuān)著(zhù),但全書(shū)文字簡(jiǎn)略晦澀,且類(lèi)比失當,所以極難解讀。過(guò)去此書(shū)唯一抄本遠在日本,后經(jīng)曾任北洋政府代總理的著(zhù)名學(xué)者朱啟鈐先生刊刻印行。他知道我有這方面的志趣,遂將此書(shū)交給我詮釋解說(shuō)!蓖跏老寰帉(xiě)此書(shū)前后30年,1983年終于正式出版,1998年修訂再版。
抗日戰爭勝利后,文物清理?yè)p失委員會(huì )成立,由馬衡和梁思成兩位先生推薦,“清損會(huì )”主任委員杭立武認為王世襄是難得的人才,便派他參加了“清損會(huì )”平津地區辦公室的工作,職務(wù)是助理代表。
當時(shí),王世襄正是風(fēng)華正茂的青年,精力充沛,又對文物有濃厚興趣,所以全身心地投入到清理文物上。他代表國家追還抗戰時(shí)期被劫奪文物2000余件,其中宋代馬和之《赤壁賦圖卷》等皆為國之珍寶。
相濡以沫
王世襄與夫人相識在他考取燕京大學(xué)研究院后。一天,一位叫袁荃猷的燕京大學(xué)女生來(lái)找王世襄,要做“中國畫(huà)教材”方面的論文,請他做導師。于是王世襄便成了導師,為使小姑娘通過(guò)論文關(guān),他不但導,而且替。再后來(lái),他們就結婚了。
結婚之后,王世襄發(fā)現他的妻子實(shí)在妙不可言,除了琴棋書(shū)畫(huà)外,其他全不會(huì )。就做飯而言,剝蒜可以,剝蔥卻不行,一根蔥被她層層剝光,最后手上什么東西沒(méi)有,反過(guò)來(lái)責備王世襄,說(shuō)他不會(huì )買(mǎi)蔥,為什么蔥里什么東西都沒(méi)有。
不論王世襄身處順境還是逆境,妻子袁荃猷始終是他的支持者。袁荃猷14歲師從汪孟舒學(xué)琴,后又經(jīng)古琴?lài)止芷较壬H授,琴藝更精。袁荃猷彈琴時(shí),王世襄常伴左右,如此近60年,他自稱(chēng)“琴奴”,直至2003年袁荃猷病故。此后,悲痛不已的王世襄將夫妻收藏的古琴、銅爐、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等143件文物拍賣(mài),成交額達6300余萬(wàn)元人民幣。
《錦灰堆》收入14首《告荃猷》,其中一首是:“我病累君病,我愈君不起。知君不我怨,我痛無(wú)時(shí)已!睒O為悲痛。
治學(xué)精神
王世襄治學(xué)的精神憑兩股勁:傻勁和狠勁。這是事實(shí),他研究美術(shù)史、建筑營(yíng)造以至明式家具,都以一種鍥而不舍的精神,一鉆到底,總要搞出個(gè)名堂來(lái)才善罷甘休。他做學(xué)問(wèn)不單純靠書(shū)本知識,為了觀(guān)察漆器實(shí)物,他隨時(shí)注意故宮的藏品,還經(jīng)常去古玩鋪、掛貨屋,乃至冷攤僻市搜集漆器標本,越是殘件越重視,因為可以看到漆器的胎骨、漆皮及色漆層次等等狀況。研究明式家具限于財力,王世襄只好直接與收購破舊雜貨家具的舊貨攤打交道。他經(jīng)常冒著(zhù)嚴寒或酷暑,騎著(zhù)自行車(chē)奔波于北京的街頭巷尾。車(chē)后裝著(zhù)一個(gè)能承重一兩百斤的大貨架,架上放著(zhù)棉繩、麻袋片和大小包袱。遇到明式家具,能買(mǎi)得起的,他便買(mǎi)下,捆在車(chē)上帶回;買(mǎi)不起的,也要拍照或畫(huà)下圖來(lái)。早年在搜集過(guò)程中,他的足跡遍至北京方圓幾百里,連通州、涿州、保定也時(shí)時(shí)遠征,不肯放過(guò)。大年三十,為了或許能從農家買(mǎi)到一件舊家具,他放棄全家吃年夜飯的歡樂(lè ),而在鄉下睡冷炕,用脫下來(lái)的鞋墊在炕沿上做枕頭,度過(guò)除夕之夜。
少有所好,老有所用,用有所成。王世襄后來(lái)寫(xiě)出了中國第一部有關(guān)古代家具的專(zhuān)著(zhù)《明代家具珍賞》,填補了我國工藝史上一段長(cháng)時(shí)間的空白,更為收藏家或研究者提供了一本不可或缺的參考手冊。有人說(shuō),他“玩”出了前無(wú)先輩系統之論、后無(wú)來(lái)者可以繼承的“世紀絕學(xué)”。
玩即學(xué),學(xué)亦玩。這就是王世襄的境界。
文/本報記者卜昌偉整理圖/三聯(lián)書(shū)店提供
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved