逆境中鉆研“偏門(mén)”
然而,解放初期的“三反”運動(dòng)中,王世襄卻因其追尋國寶的“特殊經(jīng)歷”而招來(lái)禍殃,被列為運動(dòng)中要打的“大老虎”拘留審查。雖然后來(lái)被證明清白,但仍被開(kāi)除公職。1957年又被劃為“右派”!拔母铩敝,已經(jīng)55歲的王世襄被下放到湖北咸寧勞動(dòng),他在那里牧牛、放鴨、養豬、種菜、栽水稻……什么活都干過(guò)。這時(shí)的王世襄,除了鼻梁上那幅眼鏡還透著(zhù)一絲文化人的痕跡,從神態(tài)裝束上看,已是一位地地道道的村野老夫。
逆境并沒(méi)有使王世襄消沉和絕望,他選擇了“堅守自珍”。他說(shuō):“我要做的事,一定是對國家、對文化有價(jià)值的,相信總有一天世人會(huì )認識真正的我!”他每天起早貪黑,鉆研“偏門(mén)”學(xué)問(wèn)。經(jīng)過(guò)幾年的潛心研究和艱辛勞動(dòng),刻蠟紙、油印、整理成冊,完成了數十萬(wàn)字的著(zhù)述《畫(huà)學(xué)匯編》、《清代匠作則例匯編》、《雕刻集影》等。
王世襄認為他一生中做的最有意義的事情有兩件。第一件事情是日本投降后為人民收回了幾千件國寶,這些國寶現在都藏在故宮博物院。第二件事情是編寫(xiě)了文物研究著(zhù)作《髹飾錄解說(shuō)》。王世襄說(shuō):“《髹飾錄》是中國現存的唯一一本古代漆工專(zhuān)著(zhù)。但全書(shū)文字簡(jiǎn)略晦澀,且類(lèi)比失當,極難解讀。過(guò)去此書(shū)唯一抄本遠在日本,后經(jīng)曾任北洋政府代總理的著(zhù)名學(xué)者朱啟鈐先生刊刻印行。他知道我有這方面的志趣,遂將此書(shū)交給我詮釋解說(shuō)!睆纳鲜兰o50年代起,王世襄歷經(jīng)30多年終于編撰完成,于1983年正式出版,1998年修訂再版。
1978年,王世襄的命運與國家的命運一樣,迎來(lái)了歷史性轉折。歷盡滄桑的王世襄十分珍惜時(shí)間,每天都夜以繼日埋頭鉆研,不斷有力作問(wèn)世。1985年9月,王世襄推出《明式家具珍賞》,后來(lái)又出版《明式家具研究》。其著(zhù)作不僅量大,而且涵蓋領(lǐng)域廣泛,諸如《中國古代音樂(lè )書(shū)目》、《畫(huà)學(xué)匯編》、《清代匠作則例匯編·佛作·門(mén)神作》、《竹刻藝術(shù)》、《中國古代漆器》、《中國美術(shù)全集·竹木牙角器》、《中國美術(shù)全集·漆器》、《北京鴿哨》、《中國畫(huà)論研究》等等,因此成為業(yè)界公認的詩(shī)詞家、書(shū)法家、火繪家、馴鷹家、烹飪家、美食家、美術(shù)史家、中國古典音樂(lè )史家、文物鑒定家、民俗學(xué)家……
灑脫不羈的大玩家
與王世襄有著(zhù)70年交情的羅哲文說(shuō):“王世襄并不是人們想象中提籠架鳥(niǎo)、悠哉游哉的八旗子弟,而是把所玩之物當成一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)研究,這是王世襄和其他普通玩家的最大區別!蓖跏老宓倪^(guò)人之處在于,他玩物且研物,無(wú)論是市井大俗的“雕蟲(chóng)小技”,還是深宅殿堂的“古玩珍品”,他都能發(fā)現蘊藏其中的藝術(shù)價(jià)值和歷史回聲。
談起諸多玩好,王世襄如數家珍:“十來(lái)歲時(shí)我開(kāi)始養鴿子。接著(zhù)養蛐蛐,不僅買(mǎi),還到郊區捉。也愛(ài)聽(tīng)冬日鳴蟲(chóng),即野生或人工孵育的蟈蟈、油葫蘆等。鳴蟲(chóng)養在葫蘆內叫,故對葫蘆又發(fā)生興趣。尤其是中國特有的范制葫蘆,在幼嫩時(shí)內壁套有陰文花紋的模子,長(cháng)成后去掉模子,葫蘆造型和花紋文字,悉如人意。這是中國獨有的特種工藝,可謂巧奪天工,我也曾試種過(guò)。十六七歲學(xué)摔跤,拜清代善撲營(yíng)的撲戶(hù)為師。受他們的影響和傳授,熬鷹獵兔,馴狗捉獾,忝得‘玩家’之名!
好友郁風(fēng)這樣形容王世襄:“他身穿黑布棉襖棉褲,頭戴‘老頭樂(lè )’帽子,腰間還系緊一條粗麻繩——那是為了懷里揣的裝小蟲(chóng)兒的葫蘆不會(huì )掉下來(lái)!笨梢(jiàn)蟈蟈和蛐蛐是他怎般的珍愛(ài)。為了得到愛(ài)物,他餐風(fēng)飲露在所不辭;為了窮究玩物的底里,他與平民百姓交朋友,虛心請教,以求博洽多聞。沉潛既久,他于諸般玩技無(wú)不精通。隨“玩”而來(lái)的《說(shuō)葫蘆》、《蟋蟀譜集成》、《竹刻藝術(shù)》等40余部著(zhù)作,均為填補空白的開(kāi)山之作。畫(huà)家黃苗子曾評價(jià)王世襄是“玩物成家”,書(shū)法家啟功則評價(jià)他為“研物立志”,王世襄卻謙虛地笑稱(chēng):“這些書(shū)是一堆不如一堆!
王世襄一生把養鴿、研鴿當作所有玩好之最,從童年時(shí)就喜歡養鴿子,每日每夜惦記的都是它們,非常著(zhù)迷。當年老師布置下來(lái)的英文周記,他一連數周篇篇言鴿!爱敃r(shí)老師很生氣,擲還作業(yè),叱曰:‘汝今后如不改換題目,無(wú)論寫(xiě)得好壞,一律P(即poor)!’”回憶起70多年前的那段往事,王世襄流露出頑童般的笑意。
后來(lái)住進(jìn)了公寓樓,無(wú)法養鴿子成了王世襄最大的憾事,于是他換了一種愛(ài)鴿的方式,那就是研鴿并出書(shū)。幾年下來(lái),他攜帶相機踏遍了北京的鴿市,去外地開(kāi)會(huì )時(shí)也不忘逛鴿市會(huì )鴿友,還翻閱了沉睡在故宮書(shū)畫(huà)庫中的宮廷畫(huà)家繪制的鴿譜。經(jīng)過(guò)多年積累,他編著(zhù)了《北京鴿哨》、《明代鴿經(jīng)·清宮鴿譜》等鴿書(shū)。一次,王世襄赴鄭州參加全國文史館工作會(huì )議,發(fā)現當地正在舉辦觀(guān)賞鴿大賽,他便興致十足地走進(jìn)了鴿群。一個(gè)年輕人指著(zhù)一對黑中泛紫的鴿子問(wèn)王世襄:“您認識它們嗎?”“鐵牛!”王世襄脫口而出。年輕人激動(dòng)不已,堅持要將這對幾近絕跡的名種鴿送給他。
至于收藏家具,他也有不少故事!拔母铩逼陂g,鄰居們時(shí)常見(jiàn)王世襄蹬著(zhù)三輪車(chē)走街串巷地搜集舊家具,一次,在北京通州鼓樓北小巷一個(gè)老太太家,王世襄看到一對杌凳。那是明朝留下來(lái)的,無(wú)束腰,直根,四足外圓內方,用材粗碩,十分簡(jiǎn)練樸質(zhì),他看了以后非常喜歡。老太太要價(jià)20元,便馬上掏錢(qián),老太太見(jiàn)他沒(méi)還價(jià),馬上改口不賣(mài)了。兩天以后,路過(guò)東四的掛貨鋪時(shí),王世襄看見(jiàn)打小鼓的王四坐在這對杌凳上,覺(jué)得這回再不能讓這對杌凳“跑”了?赡翘焖∏⊥鼛уX(qián)包了,王四要價(jià)40,他連定錢(qián)也拿不出來(lái)。等他帶著(zhù)錢(qián)回到掛貨鋪,杌凳卻已經(jīng)被紅橋的梁家買(mǎi)走了。于是他輾轉去到梁家,想把這對杌凳買(mǎi)回來(lái)。誰(shuí)知梁家兄弟就是不賣(mài)。王世襄鍥而不舍,一次不行,兩次,隔三差五到梁家買(mǎi)這對杌凳。為了買(mǎi)到手,他不斷地加價(jià),歷時(shí)一年。他跑了二三十次,最后花了400塊錢(qián),終于從梁氏兄弟手里把它買(mǎi)下來(lái),這價(jià)錢(qián)正好是當初通州老太太要價(jià)的20倍!事后他說(shuō):“搜集文化器物總有一個(gè)經(jīng)歷。越是曲折,越是奇巧,越使人難忘!
最讓王世襄得意的要數那張“天下第一紫檀案”,是明末清初宋國仲祠堂里的珍品。當時(shí)有人告訴他,宣武門(mén)賣(mài)舊貨的那兒出了一張案子,沒(méi)有人買(mǎi)。王世襄到那兒一看,這么大的紫檀案子,太難得了!他當即花80塊錢(qián)買(mǎi)下來(lái),興奮得直呼:“撿了個(gè)大便宜!”
在圈內,王世襄還是有名的“烹調圣手”,倍受大美食家汪曾祺的推崇。京城文化圈內流傳甚廣的故事,便是他應好友之邀,身背各色廚具,自行車(chē)上裝備好原料,親赴諸好友府上獻藝!靶r(shí)候,我家的家廚多是從各地請來(lái)的名師,我喜歡進(jìn)廚房去看他們做菜。在他們的指點(diǎn)下,我常常上灶,煎炒熘炸,樣樣都行,一次做幾桌菜不以為是難事,還交了不少廚師朋友!蓖跏老逭f(shuō)。多年過(guò)去后,不少廚師都一直還認為王世襄是他們的同行,并不知道這個(gè)經(jīng)常拿勺子笑哈哈的年輕人,真正的工作單位是故宮博物院。
王世襄有很多拿手菜,海米燒大蔥、雪菜燒黃魚(yú)、火腿菜心、雞片燒豌豆、糖醋辣白菜、羊油麻豆腐、面包蝦……一次老友聚餐,王世襄做了一個(gè)冷門(mén)菜:燜蔥,結果被大伙兒一搶而空。王世襄吃出了見(jiàn)識,晚年所寫(xiě)關(guān)于美食的文字,亦獲美食家們的好評,并曾受邀擔任全國烹飪名師技術(shù)表演鑒定會(huì )特邀顧問(wèn)。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved