中國的電影市場(chǎng),在全球性的經(jīng)濟危機中不但沒(méi)有受到影響,反而呈現出一派繁榮景象,這讓電影產(chǎn)業(yè)界的人士興奮不已。而一些電影藝術(shù)家卻對當下電影的繁榮表現出冷靜!尔溙铩返膶а莺纹骄驼f(shuō):電影市場(chǎng)好了,但電影拍得卻不夠好,現在的電影遠不如20世紀八九十年代的電影那么有文化氣質(zhì)。吳宇森說(shuō)得更加一針見(jiàn)血:以前中國有好電影沒(méi)有市場(chǎng),現在有市場(chǎng)卻沒(méi)有好電影。
藝術(shù)家們給中國電影潑冷水潑得很有道理。經(jīng)常到影院欣賞影片的人,大多都有這樣的感受:坐在影院里看一部大片,視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)都很過(guò)癮,可是走出影院,片中讓人回味的東西并不多。這樣的影片,形式華麗但內容空洞,其意義幾乎就是看片過(guò)程中給予觀(guān)眾的一次性視聽(tīng)亢奮。特別是看了那些拍得很爛的大片,我們無(wú)法容忍,會(huì )大罵電影的無(wú)聊,會(huì )對中國電影感到絕望。
奇怪的是,這類(lèi)片子的票房卻一路飆升,刺激著(zhù)片面追求觀(guān)看效果而忽略?xún)群挠捌瑢映霾桓F。而中國城市里的主流院線(xiàn),選擇的又大多是這類(lèi)影片,這就給我們一種感覺(jué):電影作為工業(yè)產(chǎn)品,越來(lái)越趨于利益,票房是這個(gè)時(shí)代電影的唯一標準。電影趨于利益,電影市場(chǎng)娛樂(lè )為王、票房當家,這是時(shí)代發(fā)展的必然結果。在這樣的時(shí)代,你要求電影有深度,有力量,有讓人回味的意蘊,那等于你在追求純潔的藝術(shù)童話(huà),是天方夜譚。
電影的現實(shí),讓我們不能不懷念上個(gè)世紀八九十年代的中國電影。 《紅高粱》、《黃土地》、《一個(gè)和八個(gè)》、《青春祭》、《陽(yáng)光燦爛的日子》、《霸王別姬》,《三毛從軍記》,張暖忻、陳凱歌、張藝謀、田壯壯、張建亞等等,一部部電影名片,一位位電影導演,是那樣光彩照人而又深入人心。那時(shí)看一部電影,我們會(huì )激動(dòng)和議論好長(cháng)時(shí)間,對影片,對影片的導演和主演,都有種崇敬之情,因為它們和他們給了我們以精神力量?墒窃谵D眼之間,他們中的聰明人,紛紛去拍商業(yè)大片,特別是第五代導演,從前衛青年迅速轉為商業(yè)片導師。如果以上個(gè)世紀八九十年代的電影為參照,現在的電影雖然獲得了商業(yè)上的巨大利潤,但就藝術(shù)成就而言,就電影對于人們精神生存的意義而言,現在的電影確實(shí)倒退了,這不是聳人聽(tīng)聞。
當下的中國電影為什么會(huì )丟失文化氣質(zhì)?這些是曾被上個(gè)世紀八九十年代電影深深打動(dòng),由此熱愛(ài)上電影并關(guān)注中國電影健康發(fā)展的人不能不思考的問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題與另一個(gè)問(wèn)題有關(guān),回答了后者,就自然為中國電影丟失文化氣質(zhì)找到了答案。而這另一個(gè)問(wèn)題就是曾經(jīng)把電影作為神圣藝術(shù)的一代導演為什么會(huì )背叛自己的藝術(shù)初衷?
不僅僅是第五代導演,凡是從上個(gè)世紀走來(lái)的電影人,他們之所以選擇電影,一開(kāi)始并不因為拍電影是一種掙錢(qián)生存而且生存得比別人更好的職業(yè),而是因為電影喚起過(guò)他們最初的夢(mèng)想。入行之初,他們無(wú)疑把電影看作藝術(shù),拍電影是他們探索復雜人性、抵達生命深處的一種方式。他們的立身之作足以證明這一點(diǎn)。以張藝謀為例,盡管他在接受白睿文博士采訪(fǎng)時(shí)強調當年讀電影學(xué)院只是為了改變命運,找個(gè)好工作,但是從1987年到1994年,他拍了《紅高粱》、《活著(zhù)》、《秋菊打官司》等,從這些不平凡的影片中可以看到他對電影的理解和熱愛(ài)程度,也正因為這樣,人們才無(wú)法將這時(shí)的張藝謀與2006年拍出《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》的張藝謀等同起來(lái),此時(shí)的張藝謀與彼時(shí)的張藝謀在電影觀(guān)上已經(jīng)判若云泥。
不僅僅是張藝謀,還有那個(gè)拍過(guò)讓人嘆為觀(guān)止的《黃土地》、《霸王別姬》的陳凱歌,在2005年拍了《無(wú)極》,還有一些曾讓我們尊敬的導演,把他們剛入行時(shí)和近些年的影片加以對照,都會(huì )發(fā)現他們的電影觀(guān)念發(fā)生了蛻變?v覽商業(yè)電影,便會(huì )發(fā)現,一些最具資本號召力的商業(yè)電影導演,他們不再把電影當作藝術(shù)。也許他們的內心深處仍然堅守著(zhù)以往的電影觀(guān)念,執導商業(yè)大片,不過(guò)是為了玩玩,試試自己進(jìn)入市場(chǎng)的才能,或者出于無(wú)奈,為了生存而效力市場(chǎng),把藝術(shù)暫時(shí)放一放。但他們對藝術(shù)的信心已經(jīng)動(dòng)搖,甚至失去了信心。
質(zhì)而言之,商業(yè)電影人的電影觀(guān)念出現了問(wèn)題。
電影行中,誰(shuí)不是生意人?電影是工業(yè)產(chǎn)品,電影的欣賞活動(dòng)就是商品的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng),這已經(jīng)成為當下最強勢的電影話(huà)語(yǔ)。這強勢話(huà)語(yǔ),讓一些用電影抓錢(qián)的電影人為推卸電影責任找到了根據,理直氣壯地不管不顧,把票房作為唯一的價(jià)值去追求。在第三屆華語(yǔ)青年影像論壇上,就有青年導演直言:電影的資本意志一定是更本質(zhì)的東西,原來(lái)我們的文化心太重了,只有尊重電影是消費品,電影產(chǎn)業(yè)才能做好。
不管電影市場(chǎng)化的聲音怎么強勢,都無(wú)法掩蔽一個(gè)事實(shí),那就是電影與人的精神生存緊密聯(lián)系著(zhù)。人們看電影,是源于內心需求和精神渴望。正因為這樣,電影最本質(zhì)的流行元素是其精神性。失去精神性的影片,不管它多么華麗炫目,它的商業(yè)配方多么精到,它都傳不開(kāi),留不住,只能是一次性的快餐,F在一提《無(wú)極》、《夜宴》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》,還有誰(shuí)不嗤之以鼻,以“爛片”稱(chēng)之!
精神性的東西絕非虛無(wú)縹緲,它與食物和空氣一樣,是我們生存的必需品。我們活著(zhù),就會(huì )渴求公正平等,生命不管怎么卑微,都需要尊重;就要表達愛(ài)心和愛(ài)意,需要在施愛(ài)中確立自己的存在;就要叩問(wèn)人性的復雜,從而呼喚那種純粹單純的人生;就要觀(guān)照個(gè)體的生存境遇,抒寫(xiě)內心的不平和憤懣,等等,這些精神性訴求,是一切藝術(shù)也包括電影生成的動(dòng)力和源泉。娛樂(lè )即使至死,也無(wú)法替代這些精神性問(wèn)題,更何況,當今人們的精神性問(wèn)題比以往更尖銳,更突出。
中國電影已經(jīng)進(jìn)入商業(yè)化時(shí)代,電影最終是藝術(shù)家與生意人合謀的產(chǎn)物。正如特呂弗說(shuō)的那樣:我深知所有的電影其實(shí)都是拿來(lái)買(mǎi)賣(mài)的商品。因而,無(wú)視市場(chǎng)環(huán)境,不顧經(jīng)濟效益而一味追求藝術(shù)品格的電影創(chuàng )作,那確實(shí)是空想和徒勞。關(guān)鍵是,電影的精神性和商品性不是二元對立的,二者是能夠融會(huì )貫通的。在電影的創(chuàng )作實(shí)踐中,既有文化氣質(zhì)又有市場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)的作品不是沒(méi)有,《集結號》就是精神大眾化實(shí)踐的范本。只是這樣的范例太少。究其原因,是因為在電影界習慣把藝術(shù)的精神性與商品性對立起來(lái),導致創(chuàng )作上的顧此失彼。只要堅定精神性是電影流行的最根本的元素,把電影拍到觀(guān)眾的心坎里去,這樣的電影無(wú)疑具有觀(guān)眾號召力,是最有賣(mài)點(diǎn)的商業(yè)片。讓多少青年觀(guān)眾著(zhù)迷的《肖申克的救贖》,還有前段被我國觀(guān)眾看好的日本電影《入殮者》,包括廣為爭議的《色·戒》,其成功恰好說(shuō)明了這一點(diǎn)。
客觀(guān)地說(shuō),我國影壇并不缺少文化氣質(zhì)和精神內涵的影片,賈樟柯的《三峽好人》,顧長(cháng)衛的《立春》,等等,都是讓真正熱愛(ài)電影的人激動(dòng)不已的影片。這類(lèi)電影一直存在著(zhù),也維持著(zhù)許多觀(guān)眾對電影的鐘愛(ài)之情,但在目前的院線(xiàn)體制下,它們中的大多數無(wú)法進(jìn)入院線(xiàn)而被湮沒(méi)掉了。電影創(chuàng )作應該多元,而流通也不能單一,應該有專(zhuān)門(mén)放映藝術(shù)片的院線(xiàn)。給純粹的商業(yè)片增加文化含量與給藝術(shù)片以生存空間,是兩個(gè)不同但同樣重要的問(wèn)題,它們都關(guān)涉中國電影文化氣質(zhì)的提升。
不管藝術(shù)電影還是商業(yè)電影,它們的生命活力都在于其精神性。否認這一點(diǎn),就是否認電影是一門(mén)藝術(shù)。電影不是藝術(shù),那它是什么呢?
洪兆惠
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved