近日,一個(gè)關(guān)于老藝術(shù)家晚年遭遇的帖子出現在天涯與豆瓣等網(wǎng)站上面,觸動(dòng)了不少?lài)藘刃闹腥彳浀牟糠郑涸撎Q(chēng)國產(chǎn)經(jīng)典動(dòng)畫(huà)片《葫蘆兄弟》的導演胡進(jìn)慶老人患有抑郁癥,并號召廣大網(wǎng)友為他寄明信片,帶去一些溫暖與關(guān)愛(ài)。不過(guò),很快事情有了出乎意料的發(fā)展:一位自稱(chēng)是胡慶進(jìn)孫女的網(wǎng)友跟帖稱(chēng)“就算我爺爺真的變成那樣也絕對是美影廠(chǎng)給逼出來(lái)的!我們現在就在和上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)(簡(jiǎn)稱(chēng)美影廠(chǎng))打官司,爭奪版權問(wèn)題”。(據《成都晚報》12月15日報道)
這則新聞,最讓我難過(guò)的是胡慶進(jìn)遭遇的“窘境”: “見(jiàn)到這位先生的那個(gè)下午一直在流淚,胡先生患有嚴重的抑郁癥,無(wú)法出門(mén),不敢見(jiàn)生人,也不敢說(shuō)話(huà),他哆哆嗦嗦地活著(zhù),見(jiàn)到學(xué)動(dòng)畫(huà)的年輕人,他竟然連連作揖十分卑微!彪m然這些描述尚未得到最后證實(shí),但非常符合今天人們對于那些老藝術(shù)家生存狀況的認知。知名藝術(shù)家晚年遭遇窘迫,已經(jīng)成為不是新聞的新聞:滬劇泰斗王盤(pán)聲每月退休金只有1778元,生了病只能在社區醫院開(kāi)藥,而另一位更為人熟知的“情報處長(cháng)”陳述,則因為窮困晚年多次自殺,《洪湖赤衛隊》作曲編劇張敬安晚年病重無(wú)錢(qián)醫治在“窘迫”中離世,大導演謝晉追悼會(huì )上劉曉慶送上一布袋現金以解未來(lái)之憂(yōu),還有小崔一再為之呼吁的上譯廠(chǎng)老藝術(shù)家們……這些青春飛揚的生命,似乎都已經(jīng)被時(shí)間磨平,他們的美麗與光榮去后,只剩下記憶和異常嚴酷的“今天”。
除了經(jīng)濟的貧困,老藝術(shù)家們另一層“窘境”則是精神的寂寞。在我所在的城市,幾乎每次民間戲劇活動(dòng)中都可以看到兩位退休的戲劇演員,出于尊重和禮貌,這些玩戲劇的青年們會(huì )請白發(fā)蒼蒼的她們發(fā)發(fā)言,這兩位老藝術(shù)家也異!白R趣”,在很短的時(shí)間里表達完對于后輩藝術(shù)探索的贊許之后繼續沉默。一次,我試圖與她們攀談,卻驚奇地發(fā)現,兩位老人家對于剛才的演出其實(shí)根本就沒(méi)有看進(jìn)去。原來(lái),只要是“演出”,就是她們的節日———可這個(gè)城市里的戲劇演出實(shí)在是異常稀少。對比胡進(jìn)慶對來(lái)訪(fǎng)者作揖后說(shuō)的“未來(lái)是你們的,你們都是精英,我們已經(jīng)不行了”,這種讓人心酸的表述背后,不也是一種一樣的寂寞?
仔細想來(lái),讓胡慶進(jìn)孫女憤怒的那段話(huà):老人“心里明白他的作品不是他的,不是‘作者’的,而是屬于廠(chǎng),屬于‘人民’的,所以在他的家里竟然沒(méi)有一張定稿的葫蘆兄弟,他為自己不能拿出像樣的東西來(lái)而遺憾和自責。恰恰是事情真相所在。這些藝術(shù)老人某種程度上都是“單向度藝術(shù)家”,無(wú)論是他們的創(chuàng )作還是他們的精神,都與體制、時(shí)代存在著(zhù)扯不斷的關(guān)聯(lián)。當時(shí)代轉換,當他們青春不再,無(wú)力追逐所謂時(shí)代精神的時(shí)候,悲劇,也就注定發(fā)生。于此,熟悉歷史的人們不難想起當年藝術(shù)界人士或積極或無(wú)奈進(jìn)入體制時(shí)的復雜心態(tài)和艱難過(guò)程,而幾十年過(guò)去,這些已經(jīng)被塑形且衰老到喪失創(chuàng )造力的藝術(shù)家們又在品嘗體制轉型的痛苦,歷史的循環(huán),對于他們,實(shí)在是太殘酷了些。
□謝勇(廣州 教師)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved