多重話(huà)語(yǔ)系統不僅影響著(zhù)當代文學(xué)的評價(jià),亦對當代文學(xué)的創(chuàng )作發(fā)揮著(zhù)重大作用,價(jià)值多元化中的中國當代文學(xué),應該如何認識自我,如何自我反省,從而取得新的發(fā)展是我們推出這一系列的初衷。我們將陸續專(zhuān)訪(fǎng)有關(guān)學(xué)者、批評家、翻譯家、作家及廣大讀者,希望這些中國當代文學(xué)的親歷者參與爭論,更多的聲音和更深入地解讀,能夠讓我們更接近中國當代文學(xué)的真實(shí)面貌。
陳曉明:
這個(gè)時(shí)代的文學(xué)讓我感到驕傲
陳曉明 1959年2月出生于福建,1990年獲文學(xué)博士學(xué)位。曾在中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所工作十余年,2003年起在北京大學(xué)中文系任教授、博士生導師。主要研究方向為當代先鋒派文學(xué)和后現代文化理論等。出版有《無(wú)邊的挑戰》、《不死的純文學(xué)》、《德里達的底線(xiàn)》、《中國當代文學(xué)主潮》等10多部著(zhù)作。并任中國文藝理論學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)等職。
“首先我要說(shuō)明,我提出的‘中國文學(xué)達到了前所未有的高度’這一說(shuō)法是有時(shí)間范疇的,所說(shuō)的是新中國建立60年來(lái),并不是要與魯迅、沈從文所在時(shí)代的中國文學(xué)高度相比較!11月27日,記者專(zhuān)訪(fǎng)了著(zhù)名文學(xué)批評家陳曉明,2009年歲末,他是中國文學(xué)界的焦點(diǎn)人物之一。
與陳曉明的交談從一杯茶、一本書(shū)開(kāi)始,他給人的第一印象是從容、寬厚的,同時(shí)也是嚴謹和審慎的,因此,在有關(guān)“中國文學(xué)高度”的話(huà)題開(kāi)始之前,他首先厘清了自己提出那樣一種觀(guān)點(diǎn)時(shí)所在的語(yǔ)境。
那么,陳曉明視角下的中國當代文學(xué)究竟何以用“前所未有的高度”來(lái)加以修飾呢?為什么在幾乎人人唱衰中國當代文學(xué)現狀的時(shí)候,他卻反其道而行之?
作為一名研究了30余年中國文學(xué)的批評者,陳曉明通過(guò)自己的觀(guān)察和分析,以四個(gè)方面的理?yè)鳛閭(gè)人觀(guān)點(diǎn)的支撐,它們分別是:
其一、漢語(yǔ)小說(shuō)有能力處理歷史遺產(chǎn)并對當下現實(shí)進(jìn)行批判:例如,閻連科的《受活》。其二、漢語(yǔ)小說(shuō)有能力以漢語(yǔ)的形式展開(kāi)敘事;能夠穿透現實(shí)、穿透文化、穿透堅硬的現代美學(xué),如賈平凹的《廢都》與《秦腔》。其三、漢語(yǔ)小說(shuō)有能力以永遠的異質(zhì)性,如此獨異的方式進(jìn)入鄉土中國本真的文化與人性深處,如此獨異的方式進(jìn)入漢語(yǔ)自身的寫(xiě)作,按漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作:例如,劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》。其四、漢語(yǔ)小說(shuō)有能力概括深廣的小說(shuō)藝術(shù):例如,莫言的小說(shuō),從《酒國》、《豐乳肥臀》到《檀香刑》、《生死疲勞》。
“西方文學(xué)在西方的浪漫主義傳統下是‘向內走’的,深刻揭示了人的內心情感、自我等等心理上的東西;而我們中國的歷史是一個(gè)充滿(mǎn)了悲劇命運的歷史,我們每個(gè)人都生活在歷史當中,和歷史如此之深地結合在一起,個(gè)人不可能疏離出來(lái),所以我覺(jué)得,‘向外寫(xiě)’是我們中國的文學(xué)所發(fā)展出的自己的經(jīng)驗。但是,它依然面臨一個(gè)難題,我們很難去寫(xiě)社會(huì )主義,從整體上去考慮社會(huì )主義革命發(fā)展到今天所面臨的轉型,以及它所具有的可能性。這就是我所說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題:如何處理社會(huì )主義革命遺產(chǎn)的問(wèn)題。 ”陳曉明說(shuō),閻連科的小說(shuō)《受活》出版后,他認為中國作家已經(jīng)具有了處理歷史遺產(chǎn)并對當下現實(shí)進(jìn)行批判的能力,“《受活》的主題太深刻了,甚至超出了作家本身所構思的東西,深刻闡述了社會(huì )主義最關(guān)鍵的轉型和變化。我認為《受活》將作為一部紀念碑式的作品在中國的歷史上留下來(lái)。到現在為止,很多人還沒(méi)有認識到這部作品的重大價(jià)值。如果真的存在所謂的文學(xué)的世界水平,我覺(jué)得閻連科代表了一種非常具有高度的后現代的文學(xué)表達方式,絲毫不遜色于《百年孤獨》,這種作品給人的震撼和沖擊是非常強大的。 ”
同時(shí),賈平凹的《廢都》與《秦腔》也是中國文學(xué)高度的體現,陳曉明認為,賈平凹解決了一個(gè)問(wèn)題,即,中國的作品如何能夠回到本土,在本土的基礎上,寫(xiě)出漢語(yǔ)言文學(xué)的魅力、特點(diǎn)。他說(shuō):“《秦腔》是非常獨到地表現了中國當下的歷史,而且那種敘述方式很難轉譯為外語(yǔ)。他的作品充滿(mǎn)了中國漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的詭異之氣,這點(diǎn)要從漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的意義上去理解他才能夠把握他的力量。 ”
陳曉明發(fā)現,當下的幾位一流作家,如閻連科、莫言、劉震云等,在最近幾年回到漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的意識越來(lái)越強!敖裉斓默F代白話(huà)小說(shuō)都是深受西方影響的,包括受西方翻譯小說(shuō)的影響,但是,這些作家始終在尋求漢語(yǔ)的個(gè)性表達,這與他們的文化記憶以及他們身處鄉土中國的經(jīng)驗是結合在一起的,而這種經(jīng)驗改變了現代白話(huà)小說(shuō)。 ”在他看來(lái),劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》很“奇怪”,其中描寫(xiě)了無(wú)數的人物,每一個(gè)人的故事都與另一個(gè)人牽扯著(zhù),人不是被自己所牽扯,而是被外部世界牽扯、被他人牽扯的。 “重要的是,劉震云的敘述是以漢語(yǔ)的方式展開(kāi)的,其中顯示出他強大的、寬廣的寫(xiě)作能力,筆下的每個(gè)人物都是活靈活現的,主題充滿(mǎn)了歷史的反諷,非常深刻。 ”因此,陳曉明表示,這些作家回到了漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)中,用漢語(yǔ)的方式來(lái)寫(xiě)作,這是對世界文學(xué)的貢獻。他說(shuō):“能夠作出這種評價(jià)的只有我們身處在漢語(yǔ)中的人,以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的人,我們能夠認識到這些作品的偉大價(jià)值,這個(gè)價(jià)值是與我們的傳統,我們的經(jīng)驗,我們面對的當下現實(shí)相連的。 ”
而第四方面以莫言為例,陳曉明認為,莫言是一個(gè)非常強大的,寬廣的作家,這個(gè)強大在于他深深了解西方的小說(shuō);另一方面,他又非常有意識地把中國傳統的文化經(jīng)驗融到自己的寫(xiě)作中去。比如《生死疲勞》《檀香刑》等作品,都可以看出莫言在將傳統的東西不斷地融進(jìn)去,試圖去尋找漢語(yǔ)言的新鮮的感覺(jué)!氨热缢男伦鳌锻堋,書(shū)寫(xiě)得依然那么從容和淡定。其中的處理方式完全不是西方小說(shuō)模式所有的。 ”
“我為什么只舉這些作家,這些作品,需要強調的是,無(wú)論是談文學(xué)的高度也好,還是談大作品大作家也好,我的態(tài)度都是非常慎重的。我只談這幾位作家,這幾部作品,至于其他的如何,那另當別論。我認為,一個(gè)時(shí)代有幾位大作家、幾部大作品,那么已經(jīng)足夠體現這個(gè)時(shí)代的水平,能夠撐起它的高度。 ”陳曉明表示,從某種意義上說(shuō),今年劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》出來(lái)后,他的“中國文學(xué)高度”的想法才完全成熟起來(lái),“能夠有這幾部作品,我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是很讓我感到驕傲的。 ”
我們需要中國學(xué)者的立場(chǎng)
12月12日,陳曉明在個(gè)人博客上發(fā)布了一篇題為《有一點(diǎn)中國立場(chǎng)如何? 》的文章,他在文章前寫(xiě)了這樣一段話(huà):“我最近引起廣泛爭論的所謂的‘中國當代文學(xué)達到前所未有的高度’,招致一大堆的批判圍攻。這里是我首先要表達的觀(guān)點(diǎn),那就是‘有一點(diǎn)中國立場(chǎng)如何? ’”陳曉明在接受本報專(zhuān)訪(fǎng)時(shí),第一個(gè)談到的問(wèn)題正是 “為什么需要中國學(xué)者的立場(chǎng)”。
“西方學(xué)者對中國當代文學(xué)的評價(jià)很低,將中國的文學(xué)看作政治的產(chǎn)物,他們有他們自己標準下的文學(xué)。 ”陳曉明說(shuō),文學(xué)是語(yǔ)言的構造物,“作家每寫(xiě)一個(gè)句子,都要修改很多次,甚至標點(diǎn)符號的變化都可能會(huì )令文本出現很大不同。中國的文學(xué)必須是中國人才能夠體味其中的微妙,比如趙樹(shù)理式的文學(xué)語(yǔ)言,那種口語(yǔ)化的、戲曲化的語(yǔ)言,是西方學(xué)者很難理解的。 ”
在陳曉明看來(lái),歷史發(fā)展到今天,在評價(jià)中國文學(xué)的時(shí)候,卻沒(méi)有中國理論批評研究者自己的觀(guān)點(diǎn)立場(chǎng),這不得不令人有所反省。
“夏志清的 《中國現代小說(shuō)史》具有很大的影響,在重新發(fā)掘張愛(ài)玲、沈從文以及錢(qián)鐘書(shū)的文學(xué)史地位等方面,他的論述確有其價(jià)值,重寫(xiě)文學(xué)史從一個(gè)側面打開(kāi)了中國現當代文學(xué)研究的新空間,在他之前的中國文學(xué)史闡述往往過(guò)于簡(jiǎn)單化,而他把文學(xué)性的東西釋放了出來(lái)。 ”但是,陳曉明提醒說(shuō),“重寫(xiě)”只是把被壓抑的被放逐的作家重新召回,抬高;而把原來(lái)的主流意識形態(tài)確認的文學(xué)壓抑下去,給予政治性的封閉,這與此前的封閉不過(guò)是調了一個(gè)包。
陳曉明認為,反思中國當代文學(xué)首先要找到反思的依據,“我們根據什么來(lái)下斷語(yǔ)我們要反思中國當代文學(xué)?我們根據什么要說(shuō)我們的當代中國文學(xué)出了嚴重的問(wèn)題,或得了不治之癥?我們今天來(lái)清理或評價(jià)中國當代文學(xué),就要有清醒的學(xué)理的立場(chǎng),也應該有中國自己的立場(chǎng)。 ”
他強調,自己并不是反對學(xué)習西方,也不是反對西方學(xué)者批評中國當代文學(xué),“這100年來(lái),我們大量地受西方的影響,我覺(jué)得應該吸取西方的經(jīng)驗。我也贊成在方法上完全可以大膽學(xué)習西方,這個(gè)知識的譜系是非常密切地糅合在一起的,沒(méi)有中西學(xué)術(shù)的交融是不可能的。我們大部分的時(shí)間都在讀西方的東西,沒(méi)有任何一個(gè)西方的學(xué)者會(huì )用2/3的時(shí)間來(lái)學(xué)習中國,而中國的作家,如莫言、閻連科等,都是在充分學(xué)習西方的基礎上進(jìn)行個(gè)人寫(xiě)作的。不過(guò),另一方面我們要看到,確確實(shí)實(shí)到今天我們突然面對中國所謂的60年,我們發(fā)現我們的中國立場(chǎng)沒(méi)有了,我們對中國文學(xué)的評價(jià)找不到中國的立場(chǎng),也沒(méi)有中國的話(huà)語(yǔ)方式。在今天我們如何看中國立場(chǎng)?我們不能連一點(diǎn)點(diǎn)中國的立場(chǎng)和我們的話(huà)語(yǔ)的肯定性能力都沒(méi)有,我們怎么能從自身的經(jīng)驗中找到確認我們價(jià)值的那種途徑”。
幾個(gè)月前,陳曉明與哈佛大學(xué)教授杜維明進(jìn)行了一場(chǎng)小型的對話(huà)會(huì )。對話(huà)會(huì )期間,杜維明提出,西方學(xué)者都有“知識譜系”,但中國當代學(xué)者是沒(méi)有“知識譜系”的!斑@句話(huà)是很刺激我的。我覺(jué)得我從21歲的時(shí)候開(kāi)始讀康德、黑格爾,一直到今年我還出了一本關(guān)于德里達的書(shū),我非常清楚我做這項研究面對的知識譜系是什么,但作為中國的學(xué)者,我又確實(shí)不知道怎么從老子、孔子再到馬克思、?坪偷吕镞_來(lái)建構一個(gè)協(xié)調而清晰的知識譜系。因為知識譜系的不清晰,我們的立場(chǎng)和方法也并不明確。 ”
陳曉明認為,上世紀80年代以后的中國文學(xué),不可以簡(jiǎn)單理解為回到世界文化的語(yǔ)境中就了事。他提出,要牢牢記住,中國的文學(xué)經(jīng)驗,沒(méi)有這一點(diǎn),就無(wú)法在自己的大地上給中國文學(xué)立下它的紀念碑,“也就是我們永遠無(wú)法給出中國當代文學(xué)的價(jià)值準則,因為,依憑西方的文學(xué)價(jià)值尺度,中國的文學(xué)永遠只是二流貨色。但誰(shuí)來(lái)依憑西方的尺度呢?是我們嗎?我們?yōu)槭裁粗挥羞@一種尺度呢?是否有可能,有意外,漢語(yǔ)言文學(xué)的尺度會(huì )有一點(diǎn)例外呢? ”
今年4月,由陳曉明撰寫(xiě)的《中國當代文學(xué)主潮》一書(shū)出版,作為身處中國當代文學(xué)現場(chǎng)的當事人,陳曉明希望找到一條屬于中國自己的文學(xué)研究道路。在他看來(lái),中國當代文學(xué)已經(jīng)臣服于西方美學(xué)的規訓和尺度太久了,而后者實(shí)際上已經(jīng)枯竭。 “一方面是客觀(guān),西方文學(xué)本身給出的可能性已經(jīng)極其有限了;另一方面是主觀(guān),中國的文學(xué)累積的自身的經(jīng)驗也已經(jīng)有一些了,僅就這些也難以為西方漢學(xué)家和翻譯家識別了。中國的文學(xué)如果僅僅參照西方現代小說(shuō)的經(jīng)驗,永遠不會(huì )達到令人滿(mǎn)意的狀態(tài)。 ”
陳曉明多次強調,自己并不是呼吁拋棄西方現有的理論,而是認為,應當在吸收西方理論及知識的基礎上,對由漢語(yǔ)這種極富有民族特性的語(yǔ)言寫(xiě)就的文學(xué),它的歷史及重要的作品,做出中國的闡釋。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved