中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

    莫言再轉身

　　對于西方的批評——“不敢直面社會(huì )尖銳矛盾”，他嗤之以鼻。莫言認為自己的作品中“一向有對社會(huì )現實(shí)的關(guān)注”

　　本刊記者/楊時(shí)旸 陳曉萍

　　管謨業(yè)從小的夢(mèng)想是做一個(gè)集市上的說(shuō)書(shū)人，在他的故鄉山東高密，這是一個(gè)令同鄉人側目的夢(mèng)想。

　　多年后，管謨業(yè)變成了莫言。夢(mèng)想中的說(shuō)書(shū)人變成了現實(shí)中的作家。而高密東北鄉成為了他永遠無(wú)法走出的故鄉。所有小說(shuō)都生長(cháng)于那個(gè)充滿(mǎn)荒誕、愁苦、乖張、樸實(shí)的山村，這部最新的長(cháng)篇《蛙》同樣如是。

　　一身居家打扮的莫言坐在北京的家中，他的公寓位于這個(gè)城市商住樓22層的高空。他從窗戶(hù)望出去，把記憶拋到高密東北鄉�！斑@部小說(shuō)是因為我的一個(gè)姑姑�！蹦�言這樣說(shuō)道。

　　《蛙》：荒誕派的收斂

　　在《蛙》里，姑姑是一位鄉村婦科醫生，曾經(jīng)見(jiàn)證著(zhù)生命的繁衍，后來(lái)卻義無(wú)反顧地一頭扎進(jìn)“計劃生育”的戰役之中。從此，姑姑的生活被夾在了新生嬰兒的哭聲和流產(chǎn)婦女的謾罵里。

　　年輕時(shí)的姑姑本有著(zhù)似錦的前程，但她的飛行員未婚夫毫無(wú)征兆地叛逃臺灣后，一切急轉直下。經(jīng)歷了灰暗無(wú)比的特殊十年后，進(jìn)入80年代，計劃生育政策重新激活了姑姑的熱情。她再次被重用。

　　對國家的忠誠和對生命的毀棄變成了天平兩端無(wú)比沉重的砝碼，姑姑努力保持著(zhù)內心的指針不被某一端的重壓崩斷。步入晚年后，這個(gè)國策的忠誠執行者，開(kāi)始審視自己的過(guò)往，她對自己曾經(jīng)的忠誠并不懷疑，但對死去的胎兒和孕婦們開(kāi)始了懺悔。姑姑與一位泥塑藝人結婚，還魂般地與丈夫一起捏出無(wú)數泥娃娃，并且開(kāi)始幫助不孕的婦女生育，內心如磐石的姑姑在這樣的轉變中慢慢老去。

　　現實(shí)中，莫言的姑姑確實(shí)是一位婦幼醫生，不可避免地經(jīng)歷了計劃生育的時(shí)代，只是小說(shuō)中加入了大量的虛構。

　　“寫(xiě)這個(gè)題材，也不完全是回應西方批評中國作家不敢直面社會(huì )敏感問(wèn)題。主要還是想塑造姑姑這樣一個(gè)人物�！蹦�言這樣說(shuō)道，“這個(gè)人物也是時(shí)代塑造的，要解釋這個(gè)人物會(huì )頗費周折�！�

　　小說(shuō)以古老的書(shū)信體寫(xiě)成，夾雜著(zhù)信件、故事敘述和劇本。寫(xiě)信者蝌蚪以文學(xué)愛(ài)好者的姿態(tài)向一位日本作家講述姑姑的故事，最終以一部荒誕派的話(huà)劇劇本形成了與敘述的反襯�！坝行┎环奖阏f(shuō)的，用荒誕的方法寫(xiě)在最后的戲劇部分里了�！蹦�言承認轉換形式的用意。

　　《蛙》最初寫(xiě)于2002年，初稿的15萬(wàn)字被莫言廢棄。當時(shí)的小說(shuō)有著(zhù)復雜的敘事結構，穿插著(zhù)回憶、聯(lián)想和現實(shí)�！拔矣X(jué)得沒(méi)必要用這么復雜的結構給讀者接受造成很大障礙�！蹦�言說(shuō)。于是在完成上一部長(cháng)篇《生死疲勞》之后，他開(kāi)始重新布局。改變結構的同時(shí)，莫言也放棄了他商標式的狂歡化語(yǔ)言，以收斂和“語(yǔ)文老師挑不出錯”的文法述講述故事。

　　現在的《蛙》充滿(mǎn)了隱喻和象征，“蛙”本身就是先民生殖崇拜的圖騰，小說(shuō)中的泥娃娃與嬰兒、養蛙廠(chǎng)與代孕醫院都是掩體與實(shí)體的對比。在寫(xiě)信者蝌蚪為姑姑的辯護中，復雜和尖銳的國策成為了難以判斷對錯的存在。

　　《蛙》在結構形式上似乎是對于90年代另一部長(cháng)篇《酒國》的呼應，但于文本層面，新作有著(zhù)更為簡(jiǎn)潔的語(yǔ)法。從2003年出版的《四十一炮》開(kāi)始，就可看出莫言改變語(yǔ)言的自覺(jué)的嘗試，但刻意控制的文字力度遠不及早期的絢爛肆意。

　　狂歡式語(yǔ)言的強轉弱

　　1984年底，莫言寫(xiě)出了讓他功成名就的《紅高粱》，張藝謀的改編和電影的獲獎，讓莫言成為了一個(gè)明星般的作家。那是一次新歷史主義寫(xiě)作的嘗試，從一個(gè)被主流意識形態(tài)遮蔽的視角還原了一段民間敘述的歷史。

　　“我爺爺”“我奶奶”和高密東北鄉像魔咒般被不斷提及，還有那個(gè)村莊中魔幻現實(shí)主義的閃影，莫言由此被貼上了“中國馬爾克斯”的標簽——即使當初這也是一個(gè)誤讀。彼時(shí)，莫言尚未讀過(guò)馬爾克斯�！榜R爾克斯對我的影響遠不如肖洛霍夫的《靜靜的頓河》�！蹦�言坦陳。在徹底否定了頌歌式的偽現實(shí)主義寫(xiě)作之后，莫言開(kāi)始向民間回歸�！都t高粱》只是一個(gè)開(kāi)始。

　　1989年，莫言動(dòng)筆寫(xiě)作《酒國》，這部小說(shuō)成為了他作品中的一個(gè)異數�！毒茋�》有與新作《蛙》相似的結構，書(shū)信和小說(shuō)文體的交替，虛實(shí)合力建構敘述漩渦。小說(shuō)虛構了一個(gè)灰暗的縣城，里邊有著(zhù)詭異的侏儒和食嬰兒的官員�！拔野押芏嘞胝f(shuō)的狠話(huà)都藏在里面了�！蹦�言回憶。在一直關(guān)注莫言的評論家王堯看來(lái)，“《酒國》是一部真正意義上的先鋒小說(shuō)，直到現在，這部小說(shuō)也沒(méi)有引起充分的注意�！�

　　和敝帚自珍的《酒國》相比，莫言在90年代中期出版了引起巨大爭議的《豐乳肥臀》。爭議來(lái)自這個(gè)具有挑逗性的書(shū)名，實(shí)際上這部與身體寫(xiě)作毫無(wú)關(guān)系的作品，描寫(xiě)了一個(gè)民族受難的歷程。小說(shuō)前半部秉承了一貫的新歷史主義，后半部對80年代后的社會(huì )充滿(mǎn)反諷和譏誚，這應和著(zhù)書(shū)名——對生命力的歌頌和對欲望泛濫的批判。這是一部壯年的作品，無(wú)論整體篇幅抑或細部描寫(xiě)�！扒皟商熘匦滦�對《豐乳肥臀》，看到里面大場(chǎng)面的戰爭描寫(xiě)，自己覺(jué)得嘆為觀(guān)止�！蹦�言笑著(zhù)說(shuō)。

　　在接著(zhù)寫(xiě)作了一系列的中短篇之后，《檀香刑》出版。小說(shuō)語(yǔ)言的狂歡達到極致，民間戲曲“貓腔”的一韻到底被莫言征用，小說(shuō)的悲憫意識和受難情緒包裹在華麗的血腥描寫(xiě)中。莫言在后記中寫(xiě)到，“這是一次大踏步的倒退�！弊髡咚�說(shuō)的倒退，是指語(yǔ)言再度深深扎入民間。這似乎是一次以退為進(jìn)的策略，在一片“西方翻譯調”的文壇，莫言用土腔上位。

　　自此，莫言將恣意妄為的敘述方式凍結在《檀香刑》內部，開(kāi)始尋求文體狂歡以外的可能。

　　作品“一向有對社會(huì )現實(shí)的關(guān)注”

　　“我希望每一部和上一部完全不像一個(gè)人寫(xiě)的。但那不可能�！蹦�言對《中國新聞周刊》記者說(shuō)。在新長(cháng)篇《蛙》中，敘述語(yǔ)言收斂而正確，不再有排比和鋪張，不再有信手拈來(lái)的比喻。其實(shí)，作家自覺(jué)改變語(yǔ)言方式的嘗試始于幾年前。

　　《檀香刑》實(shí)際上是莫言一個(gè)階段的終結。在那之后，他曾說(shuō)對于新長(cháng)篇的寫(xiě)作“每一句都很艱澀”。至于未來(lái)的變化只有“天知道，鬼知道”。等到人們看到莫言的變化，是2003年《四十一炮》的出版。

　　在文學(xué)徹底式微和作家自我尋求語(yǔ)言轉變的情境下，《四十一炮》這部敘說(shuō)農村變革的小說(shuō)雖然獲得某個(gè)年度杰出獎，但與之前的作品的影響力相比下降很多。小說(shuō)仍以孩童的視角展現90年代農村變革中的人性、觀(guān)念沖突。語(yǔ)言方面部分殘留著(zhù)以前的汪洋恣肆，部分向平實(shí)靠攏，撕扯中讓作品陷入平庸。

　　在《檀香刑》出版之后，莫言曾表示“有生之年再寫(xiě)一兩部自己覺(jué)得很好的長(cháng)篇就可以了。寫(xiě)那么多干嗎？”但事實(shí)上，這更像一個(gè)成功作家的說(shuō)笑之詞。2007年，一部50萬(wàn)字的《生死疲勞》問(wèn)世。一個(gè)土改中被槍斃的地主六道輪回為動(dòng)物，以動(dòng)物的口吻敘述五十年的鄉村史。與先前作品趨同的主題和毫無(wú)控制的敘述，讓小說(shuō)顯得絮叨而冗長(cháng)。

　　莫言承認，作家的語(yǔ)言和生活經(jīng)驗不可能完全超越，“每一部作品能稍有不同已經(jīng)不錯了”�，F在的莫言已然是中國一線(xiàn)作家的代言者，每部重要作品都被翻譯為各國文字，應邀代表中國出席國外書(shū)展，與諾獎得主對話(huà)且往來(lái)頻繁，不情愿但仍被故鄉設立了莫言文學(xué)館且保留了故居……

　　不可避免地，他也承受著(zhù)西方的批評——“不敢直面社會(huì )尖銳矛盾”，但他對此嗤之以鼻�！拔乙恢辈荒芙邮苓@樣的批評，我的作品中一向有對社會(huì )現實(shí)的關(guān)注�！蹦�言這樣說(shuō)道。莫言所言屬實(shí)，他每一部作品都有對社會(huì )的批判，甚至寫(xiě)出過(guò)《天堂蒜薹之歌》這樣的憤青之作，但只不過(guò)一切批判的鋒芒都被他收納到敘述的迷宮中，顯得隱晦難尋，這是形勢環(huán)境之下作家的表達方式，或許也是性格使然。

　　《蛙》是莫言的又一次嘗試，用“去莫言化”的語(yǔ)言更直接地面對一個(gè)敏感題材。雖然有些地方仍顯得小心翼翼地尋求平衡，但是他在意的是“這樣的敏感題材這不也寫(xiě)了嗎”。 ★