最近我讀到孟繁華的《面對“新世紀文學(xué)”的心情》(2009年11月11日《中華讀書(shū)報》)一文。在文中,他說(shuō)道:“被賦予‘深刻意義’的文學(xué)在今天確實(shí)不會(huì )被人們特別關(guān)切了。因此,中國當下文學(xué)著(zhù)作印數的下跌和批評家的無(wú)關(guān)緊要,就不應看做是個(gè)別的例子,它恰恰是全球性的共同問(wèn)題。同樣道理,即便文學(xué)昔日的地位無(wú)可挽回,那么,也誠如柄谷行人所說(shuō):文學(xué)還會(huì )展示它固有的力量!
什么樣的態(tài)度對于當下批評是真正重要的呢?在文中,孟繁華引用了洪子誠的《批評的尊嚴》一文的觀(guān)點(diǎn)。洪子誠說(shuō):“在這篇讀后感性質(zhì)的文章的標題里,我用了‘尊嚴’這個(gè)詞,來(lái)概括讀丸山昇先生著(zhù)作之后的感受。這確有一些躊躇。在我們生活的許多崇高詞語(yǔ)貶值或變質(zhì)的時(shí)代,這個(gè)詞可能過(guò)于重大,但也可能過(guò)于媚俗。不過(guò),如果從堅持某種目標和信念,通過(guò)‘抵抗’形成某種屬于自己的獨立方式,不斷尋求對于‘事實(shí)’的接近這一點(diǎn),使用這個(gè)詞應該是恰切的吧!(《魯迅研究月刊》,2007年第2期)
孟繁華詮釋這段引文時(shí)說(shuō):“我知道,這個(gè)交代除了洪老師的謙虛和溫和之外,事實(shí)上也隱含了他對中國當下批評沒(méi)有言說(shuō)的看法。在這個(gè)意義上,‘尊嚴’這個(gè)詞就意味深長(cháng)了!睂τ诋斚轮袊u,洪子誠的“沒(méi)有言說(shuō)的看法”是什么?為什么孟繁華會(huì )認為“尊嚴”這個(gè)詞“意味深長(cháng)”?洪子誠對“批評的尊嚴”的定義是明確的,即“堅持某種目標和信念,通過(guò)‘抵抗’形成某種屬于自己的獨立方式,不斷尋求對于‘事實(shí)’的接近”。這就是說(shuō),批評的尊嚴來(lái)自于批評家在批評活動(dòng)中通過(guò)“抵抗”實(shí)現自己的批評主體性。喪失尊嚴的批評,是因為喪失了“抵抗”而喪失主體性的批評。
批評家所要“抵抗”的對象是什么呢?洪子誠說(shuō):“‘抵抗’所面對的,大概可以歸納、想象為這樣的一些內容:僵硬的思想框架,強大潮流的裹挾威力,正義感宣泄的自我滿(mǎn)足,與潮流保持距離的孤立恐懼,對自身位置、能力的虛妄判斷,等等!睘榱吮3帧暗挚埂钡囊庾R,批評家不僅要擁有正面闡釋和推動(dòng)思潮的思維方式,而且要堅持質(zhì)詢(xún)、糾正思潮的思維方式,后者有時(shí)更重要:“當隨聲附和之聲在空中到處飛舞,模糊并掩蓋存在的裂縫、偏差、扭曲的時(shí)候。此時(shí),揭發(fā)偏差、扭曲,就是堅持獨立立場(chǎng)的清醒者所應承擔的工作!币虼,建立批評尊嚴的抵抗,“就不是將自己無(wú)保留地交付某種方向、立場(chǎng)、陣線(xiàn)”,“不是瞄準新的可能性一口氣飛躍”,“而是確認自己當前的所在的地點(diǎn)和自己的力量,然后一絲不茍地干該干的事,從中尋求前進(jìn)的保證”。
根據我的理解,“有尊嚴的批評”,是一種抵抗的介入力量,而不是順從的飛躍活動(dòng)。當下中國批評的頹敗,就是因為“掌握話(huà)語(yǔ)權”的少數批評家“將自己無(wú)保留地交付某種方向、立場(chǎng)、陣線(xiàn)”,“瞄準新的可能性一口氣飛躍”。因為“交付”,喪失了“抵抗”;因為“飛躍”,喪失了“介入”。在這雙重喪失下,當下批評喪失了基本的尊嚴而變?yōu)槟撤N“立場(chǎng)、方向、陣線(xiàn)”的“利益附和物”。
因為“交付”和“飛躍”,當下的一些“權威”批評家酷愛(ài)用“前所未有”一類(lèi)獨斷的大套話(huà)作論斷!扒八从小笔俏覀兡苤v的嗎?這是上帝的語(yǔ)言。在這個(gè)地球上,有多少東西被毀滅了?又有多少東西還掩埋著(zhù)?“前所未有”只有上帝才知道。不用說(shuō)對整個(gè)中國文學(xué),就是對六十年共和國文學(xué),用“前所未有”作論斷也是不負責任的妄言臆斷。姑且不說(shuō)這些“權威”批評家的“當代文學(xué)視野”至今仍然限于內地漢語(yǔ)作家,對于港澳臺作家和非漢語(yǔ)作家是盲視的;就是對于“朝夕相處”的內地作家,這些批評家的看法在這30年來(lái)也是翻云覆雨,朝秦暮楚的。在此前提下,我們的“前所未有”何從談起?又如何可靠?如果一位批評家“在幾十年間對一茬又一茬的作家一律叫好”(王彬彬語(yǔ)),對于他10年前狂批《廢都》、10年后飆捧《廢都》,我們自然不當矯情地說(shuō)“很潮很意外”。但是,現在這位批評家更以狂飆的姿態(tài)向我們拋出“當下中國文學(xué)達到了前所未有的高度”(無(wú)論這“前所未有”是以五千年中華史為界,還是限于當代中國六十年),我們還有理由肯定這位批評家是真誠而負責任的嗎?不,我們只能說(shuō)這位“交付了自我”的批評家在“瞄準新的可能性一口氣飛躍”。這樣的批評“飛躍”,雖然可以達到文學(xué)之外的某個(gè)目的,但是絕對不能介入當下中國文學(xué)的真實(shí)。羅蘭·巴特曾說(shuō)“寫(xiě)作是一個(gè)不及物動(dòng)詞”。這種“飛躍”的批評,確實(shí)將當下中國批評變成了“不及物動(dòng)詞”。這樣言不及物的批評,是沒(méi)有尊嚴可言的。
用蘇格拉底的話(huà)說(shuō),有尊嚴的批評是做牛虻的工作。在真誠的抵抗的介入中,有尊嚴的批評本身就是一種現實(shí)力量,它不僅對于文學(xué),而且對于社會(huì )整體,都會(huì )產(chǎn)生積極的構成力量。批評的尊嚴的喪失,就是批評因為順從而依附,從而喪失了自身的現實(shí)力量。因此,重建批評的尊嚴,就是通過(guò)重建批評的抵抗機制而重建它的社會(huì )有效性。這樣,當下中國批評才能走出“我們這代人的宿命”的陰影。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved