“第一玩家”載不動(dòng)他
歷史上的博物學(xué)家往往都有一個(gè)不錯的家境以及放蕩不羈的少年生活。出生于富裕的醫生家庭的達爾文便是如此,他的父親有一次指責他:“你除了打獵、玩狗、抓老鼠,別的什么都不管,你將會(huì )是你自己和整個(gè)家庭的恥辱!
晚年的王世襄也曾自嘲:“我自幼及壯,從小學(xué)到大學(xué),始終是玩物喪志,業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀,冬懷鳴蟲(chóng),挈鷹逐兔……皆樂(lè )之不疲。而養鴿飛放,更是不受節令限制的常年癖好!眱(yōu)越的家境和年少好動(dòng)的性格,使王世襄特別喜歡和京城諸多玩家交游,展露出“燕市少年”的特有風(fēng)貌,他從小就是有名的“頑主”,放鴿子、抓蛐蛐、玩葫蘆、飛鷹走狗,無(wú)一不精。
但“頑主”王世襄并沒(méi)有“玩物喪志”,而是成了“天下第一玩家”。先于王世襄四天去世的翻譯家楊憲益,曾多次贈詩(shī)王世襄,言及“少年燕市稱(chēng)頑主,老大京華輯逸文”,意下王世襄雖為“頑主”,但不是一無(wú)所成的玩法。
王世襄位于芳草地公寓的家中,已經(jīng)看不出王家曾經(jīng)的盛況。王氏家族為官宦世家。高祖王慶云為翰林,任過(guò)兩廣總督、工部尚書(shū);祖父王仁東任內閣中書(shū)、江寧道臺。父親王繼曾則是新派人物,精通外語(yǔ),還出任北洋政府國務(wù)院秘書(shū)長(cháng)。母親金章能書(shū)善畫(huà),大舅金北樓是民國北方畫(huà)派領(lǐng)袖,二舅金東溪、四舅金西厓?yōu)橹窨檀髱?梢?jiàn)王世襄的風(fēng)雅傳統更多源自母親的家族,他的大學(xué)畢業(yè)論文就是中國畫(huà)理論。
小時(shí)候,家中有私塾老師教古漢語(yǔ)、經(jīng)、史和詩(shī)詞等。王世襄喜歡的是詩(shī)詞,對其他學(xué)科不太感興趣。后來(lái)父親又送他到北京干面胡同美國人為他們子弟辦的學(xué)校去讀書(shū),從三年級開(kāi)始一直到高中畢業(yè),王世襄學(xué)得一口流利的英語(yǔ),讓人誤以為他是在國外長(cháng)大的。
王世襄在燕京大學(xué)文學(xué)院讀書(shū)時(shí),家里為他在學(xué)校周邊購置了大宅,他在十幾畝的院子里種上了葫蘆,因為鳴蟲(chóng)要養在葫蘆里。他甚至在臂上架著(zhù)大鷹或懷里揣著(zhù)蟈蟈到學(xué)校上課,當時(shí)在燕京大學(xué)名教授鄧之誠講中國歷史正興致勃勃時(shí),忽聽(tīng)一陣“嘟嘟”的蟈蟈聲,同學(xué)哄堂大笑,原來(lái)是王世襄揣著(zhù)蟈蟈葫蘆進(jìn)了教室,惹得鄧先生惱怒起來(lái),把他趕出教室。
當時(shí)王世襄的玩家派頭被視為荒誕不經(jīng)。他本有機會(huì )通過(guò)哈佛燕京學(xué)社選派哈佛留學(xué),但當時(shí)在燕京大學(xué)教書(shū)的洪煨蓮教授把這個(gè)有精力但又“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生稱(chēng)為“未知數”,校長(cháng)也不愿將這個(gè)關(guān)系到學(xué)校大計的機會(huì )給這個(gè)“未知數”。
著(zhù)名建筑學(xué)家梁思成是王世襄哥哥的同窗,曾將從燕大畢業(yè)的王世襄推薦到傅斯年主政的歷史語(yǔ)言研究所工作,后來(lái)回憶此段,王世襄說(shuō)傅斯年只講了兩句話(huà):先問(wèn)哪個(gè)學(xué)校的,接著(zhù)說(shuō)“燕大的畢業(yè)生,不配到我們這兒”。梁思成最后將王世襄安排到自己的中國營(yíng)造學(xué)社,派他赴李莊考察、研究古建筑,算是引導他走入了“正道”。
他玩的東西五花八門(mén),他玩這些不為消遣,而是真心喜愛(ài)。為了得到愛(ài)物,他舍得花錢(qián),搭工夫,甚至長(cháng)途跋涉、餐風(fēng)飲露亦在所不辭。
“文革”前,王世襄去黃山考察,挖到兩棵松樹(shù)從黃山回北京,他買(mǎi)了兩張火車(chē)票放兩棵樹(shù),自己卻是一路站著(zhù)回到北京。王世襄對“玩”成癡,讓傳統音樂(lè )協(xié)會(huì )理事李勁風(fēng)記憶深刻。
“我們聊天時(shí)只要聊到小玩意,他就特別高興,那會(huì )王老先生還在養鴿子!币驗榕c王家住得近,李勁風(fēng)常常去串門(mén)。那會(huì ),到王家的人各種各樣,有民間工匠師傅,做糊盒的,養花養魚(yú)的,來(lái)了也就是閑聊,對工匠技藝很有興趣的王世襄,常常是問(wèn)得很仔細。
“有些對王世襄先生的報道過(guò)于淺薄、輕佻。如稱(chēng)呼其為玩家、大玩家、老玩家等有點(diǎn)失之于表面”,《天下收藏》主持人王剛在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)為王世襄正名說(shuō),“說(shuō)王老是收藏、國學(xué)、文學(xué)大家都可以,叫情趣大師似乎也可以,但還是顯得輕了一點(diǎn),他承載得太多太多”。
由我得之,由我遣之
“在瘋狂的歲月里……他們骨子里欣賞并懷念不已的還是風(fēng)雅、細膩、高度審美化、詩(shī)人化的日子!闭略r和筆下的瘋狂歲月中的歷次政治運動(dòng),王世襄一樁都沒(méi)逃脫。
1945年日本投降后,在馬衡、梁思成推薦下,王世襄擔任戰時(shí)文物損失委員會(huì )平津區助理代表,北上追還了六批敵偽劫奪的文物,王世襄也因此被任命為故宮博物館陳列部主任。
但到了1952年“三反五反”時(shí),王世襄卻因為“大盜寶犯”的罪名被故宮博物館“開(kāi)除故宮公職”。這是晚年王世襄難以釋?xiě)阎隆?/p>
“三反五反、反右、‘文革’,王老一次都沒(méi)逃過(guò),但他最介意的還是三反五反,因為罪名是盜取國寶,他覺(jué)得這是對他人品的貶低”,與王世襄交往多年的北大中文系老師王風(fēng)說(shuō)。
王風(fēng)第一次見(jiàn)王世襄還在1995年時(shí),當時(shí)他所任職的一家福建媒體要做“在北京的福州人”的選題。見(jiàn)面約在王世襄家中,天熱,王世襄就建議大家光著(zhù)膀子聊天!爱敃r(shí)八十高齡的王老身體很好,走路飛快,我都跟不上。他每天騎著(zhù)自行車(chē),馱著(zhù)家具到處跑”。
被故宮停職后,王世襄不再有機會(huì )接近那些他鐘愛(ài)的文物,他決定自己動(dòng)手收藏明清家具、鴿哨、竹刻、葫蘆等。在風(fēng)起云涌的時(shí)期,“不問(wèn)政治”的他常常騎著(zhù)自行車(chē)穿梭在大街小巷,與工匠、民俗藝人混在一起。陶瓷專(zhuān)家、故宮博物院研究員陳華莎提起王世襄在文物鑒定領(lǐng)域的地位充滿(mǎn)了敬意,“他待人謙恭,跟底層人打交道非常多,因此許多民間的工匠也愿意跟他交流,把技巧告訴他”。
王家原本有一座三進(jìn)四合院芳嘉園,在上個(gè)世紀50年代時(shí),王世襄曾邀請黃苗子、郁風(fēng)等來(lái)住!拔覀兺≡谒姆技螆@小院二十多年,每天天一亮,就聽(tīng)見(jiàn)他推著(zhù)單車(chē)從我們東廂房窗下走出大門(mén)。他是先到朝陽(yáng)門(mén)大街舊文化部大樓前打太極拳,等到七點(diǎn),對面朝陽(yáng)菜市場(chǎng)一開(kāi)門(mén)便進(jìn)去買(mǎi)菜!蹦菚r(shí)芳嘉園堆滿(mǎn)了王世襄收集來(lái)的明清家具。高條案下面是八仙桌,八仙桌下是矮幾。除了家具,還有整盒的鴿哨。
“文革”時(shí)期,因為早料到自己的藏品在劫難逃,王世襄為了保全它們,主動(dòng)聯(lián)絡(luò )文物局的紅衛兵來(lái)抄家。文物局的紅衛兵都是業(yè)內工作人員,懂得王世襄的藏品價(jià)值不菲,小心翼翼地將這些收藏一一搬走了。
王家芳嘉園的院子也被分配給更多人住,雖然被迫退縮到一間房子蝸居了十年,但王世襄仍沒(méi)有放棄在民間收集明清家具,甚至跑到偏遠鄉下,有時(shí)一出門(mén)就是月余。沒(méi)地方放這些收回來(lái)的家具,王世襄卻能將家具拆分了疊放著(zhù)。隨著(zhù)藏品的增加,王世襄夫婦后來(lái)還一度住在一個(gè)大柜子中,睡覺(jué)前先得爬過(guò)床前的木板,小心翼翼地鉆進(jìn)柜子中去。
王世襄真正為世人關(guān)注是在上個(gè)世紀80年代《明清家具研究》的出版,“文革”后,王家被文物局抄走的收藏品又被歸還。王世襄用自行車(chē)馱著(zhù)這些家具到照相館拍照,并研究其制作工藝、材質(zhì)!睹髑寮揖哐芯俊繁缓M庖暈檠芯棵魇郊揖叩摹笆ソ(jīng)”,書(shū)中的幾百幅線(xiàn)圖都是王世襄夫人袁荃猷畫(huà)的。馬未都說(shuō),《明清家具研究》讓明清家具價(jià)格陡升,海內外的人都來(lái)跟著(zhù)收藏了。
1998年,王世襄將珍藏的80件明清家具以200萬(wàn)元的超低價(jià)格賣(mài)給了一位香港人,條件是對方將這些家具一件不留地捐獻給上海博物館。據說(shuō)當時(shí)為了達成這筆交易,王世襄只開(kāi)了一個(gè)條件:價(jià)錢(qián)你就看著(zhù)給吧,夠我在北京城買(mǎi)得起一套公寓就行。隨后,王世襄便從芳嘉園的蝸居搬遷到了迪陽(yáng)公寓。
2003年,夫人袁荃猷去世,王世襄在悲痛中將夫妻倆收藏的佛像、銅爐、古琴等143件文物拍賣(mài),成交額6300余萬(wàn)元。此后,王世襄很少再將精力花在文物收藏上。馬未都說(shuō),作為收藏大家,王老最終選擇了“散盡”,讓寶貝有了更多的新生,豁達從另一方面成就了大家。
不是沒(méi)有過(guò)遺憾。一位與王世襄走得很近但不愿具名的收藏界人士感慨,被故宮停職這件事曾是王世襄人生中的低谷。但是,回顧歷史卻可以看到,他對鴿哨、竹刻、葫蘆的深入研究成果。這從老人生前曾說(shuō)過(guò)的“由我得之,由我遣之”來(lái)觀(guān)之,則一切該當釋然了。
“他立了一座堅牢的紀念碑”
●古羅馬詩(shī)人賀拉斯有一名句:“Exegi monumentum aere perennius??”意思是“我立了一座紀念碑,它比青銅更堅牢??”,這話(huà)用在王老身上允當無(wú)愧。
●王世襄的事業(yè)是從他在各種最艱難的情況下最直接地搶救收回流失的文物開(kāi)始的。1947年他遠赴戰敗后的日本運回被劫奪的善本書(shū)籍,將其收歸中國收藏。此后他隨即又去了美國和加拿大。從那時(shí)起,他一生的事業(yè)便圍繞著(zhù)保護文物、保存那些孕育了文物的文化實(shí)踐而展開(kāi)。一個(gè)真正的愛(ài)國者有信心認為中國文化遺產(chǎn)是值得全世界留存的珍寶,這種信心讓王世襄對他所花費的時(shí)間和極為豐富的知識毫不吝嗇。
節選自柯律格(Craig Clunas)得知王世襄去世后的來(lái)信和2003年荷蘭克勞斯親王基金會(huì )請他撰寫(xiě)關(guān)于王世襄的文章《靈感的共鳴與萬(wàn)物》。他與王世襄相識多年,牛津大學(xué)教授,中國美術(shù)史專(zhuān)家。
王世襄主要著(zhù)作
●《中國畫(huà)論研究》(未刊)
●《廣陵散》(說(shuō)明部分)
●《中國古代音樂(lè )書(shū)目》
●《髹飾錄解說(shuō)》
●《中國古代漆器》
●《明式家具研究》(譯有英法德文本)
●《錦灰堆》
●《錦灰二堆》
●《錦灰三堆》
●《錦灰不成堆》
●《自珍集——儷松居長(cháng)物志》
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved