中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　自2006年出版長(cháng)篇章回體小說(shuō)《生死疲勞》后，作家莫言較少有作品問(wèn)世。近期，他歷時(shí)三年寫(xiě)成的最新長(cháng)篇《蛙》由上海文藝出版社出版�！锻堋吠ㄟ^(guò)講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉村女醫生“姑姑”的人生經(jīng)歷，反映了新中國近60年波瀾起伏的農村生育史，成功塑造了一個(gè)感人至深的婦科醫生形象。

　　中國計劃生育史是復雜和充滿(mǎn)爭議的，不過(guò)莫言并不想把小說(shuō)卷入到這些紛爭中，在12月11日上午上海錦江飯店接受記者的獨家專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，他表示，作家應該有直面尖銳社會(huì )問(wèn)題的勇氣。但寫(xiě)作歸根到底是寫(xiě)人，表現人�！皩�(xiě)《蛙》的時(shí)候我變得很謙卑。之前，我總在借小說(shuō)炫技，但現在，我開(kāi)始降低調門(mén)，回到最樸素的狀態(tài)。我把自己當罪人寫(xiě)�！锻堋肪褪沁@樣一個(gè)開(kāi)端，作家就得寫(xiě)靈魂深處最痛的地方�！�

　　“用幽默筆調寫(xiě)沉痛人生，是我從生活中提煉出來(lái)的經(jīng)驗”

　　記者:小說(shuō)關(guān)注敏感的計劃生育問(wèn)題，用輕松的筆調寫(xiě)出非常沉痛的現象。書(shū)中寫(xiě)王仁美被強制墮胎意外身亡，還有姑姑率領(lǐng)小獅子水上追捕王膽的章節充滿(mǎn)了喜劇性，同時(shí)讓人讀后又有欲罷不能的強烈的痛感。遺憾的是，隨著(zhù)故事情節往前推進(jìn)，這種充沛的閱讀張力沒(méi)有再維持下去。我們說(shuō)嚴肅的喜劇，都包含了一種崇高的悲劇精神。在這本書(shū)里，感覺(jué)這種悲劇性給過(guò)于喧囂的喜劇感消解了。對此，您怎么看？

　　莫言:用輕松和幽默的筆調，寫(xiě)沉重、痛苦的人生，實(shí)際上是我從多年生活中提煉出來(lái)的一種經(jīng)驗�；厥讕资�年來(lái)經(jīng)歷的現實(shí)生活，我本人的感受就是這樣的。其實(shí)，老百姓的生存又何嘗不是這樣。在他們沉痛的生活內核之外，你總能看到飽含民間智慧的幽默的“外殼”。無(wú)論歷經(jīng)多少肉體的、精神的痛苦，借助于幽默的、輕松的，或是阿Q的精神。他們才能獲得幸福的感覺(jué)，才能汲取到一種生活下去的勇氣和力量。

　　小說(shuō)的后半部，故事開(kāi)始進(jìn)入當下生活，也就是進(jìn)入了一種相對荒誕的生活狀態(tài)，隨之而來(lái)的就是悲劇精神的消解。雖然我們依然能感覺(jué)到那種痛感，比如敘述人蝌蚪退休后從北京回鄉定居，發(fā)現觸目所及已不再是他記憶中的高密東北鄉的印象。而他曾經(jīng)如此熟悉的形形色色的人物，也發(fā)生了很大的改變。他同時(shí)痛苦地回想著(zhù)種種不堪回首的個(gè)人經(jīng)歷。這些都不無(wú)痛感，但都充滿(mǎn)了荒誕色彩�，F在的社會(huì )太豐富，生活的變化太快，人的感受也越來(lái)越遲鈍、麻木。對此，我也無(wú)能為力，因為這就是我們的生活。

　　記者:用書(shū)信體這一歷史悠久的小說(shuō)模式，是《蛙》的一大特點(diǎn)。這給小說(shuō)敘事帶來(lái)了便利，同時(shí)也意味著(zhù)必得給敘述人寫(xiě)信或者是寫(xiě)小說(shuō)找到一個(gè)強烈的動(dòng)機。小說(shuō)中，日本友人杉谷義人鼓勵蝌蚪以寫(xiě)信的方式告訴他姑姑的故事。這不失為一個(gè)很好的動(dòng)機，但我感覺(jué)不夠強烈。相比之下，蝌蚪以自己的經(jīng)歷“現身說(shuō)法”，渴望悔罪，或許是一個(gè)更強烈的動(dòng)機。遺憾的是這不是小說(shuō)的主體。正因為此，我感覺(jué)書(shū)中蝌蚪給杉谷義人寫(xiě)的信和他講姑姑的故事兩個(gè)部分，在形成一種間離效果的同時(shí)，也給人感覺(jué)有些游離。

　　莫言:2002年我剛開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，并沒(méi)打算用書(shū)信體。當時(shí)寫(xiě)的初稿是，我作為一位劇作家在劇場(chǎng)觀(guān)看一部舞臺上叫做《蛙》的話(huà)劇，在觀(guān)看的過(guò)程當中，我在回憶、聯(lián)想，中間接受記者的采訪(fǎng)，同時(shí)接到小說(shuō)的人物原型姑姑的長(cháng)途電話(huà)，她對我提出批評和指責。但寫(xiě)了十幾萬(wàn)字之后，我就覺(jué)得太復雜了，給閱讀帶來(lái)障礙，于是放棄，另寫(xiě)了《生死疲勞》。直到三年多前我才重新拾起這個(gè)小說(shuō)，我想應該盡量地使這部作品回到樸素的敘述。所以最終采用書(shū)信體的結構，但是在最后末尾還是用了話(huà)劇的形式，把樸素的敘述讓它插上兩個(gè)翅膀，因為這個(gè)話(huà)劇里面注入了很多超現實(shí)的元素。

　　看小說(shuō)的主體部分，我們就會(huì )發(fā)現，蝌蚪剛開(kāi)始給杉谷義人寫(xiě)信，就是要告訴他姑姑的故事。但信寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，他就不由自主地把自己放入進(jìn)去，借機抒發(fā)。到最后，講述他自己的故事的沖動(dòng)，甚至淹沒(méi)了講姑姑傳奇經(jīng)歷的熱情，姑姑的故事反而變成了一種附帶。說(shuō)到動(dòng)機，或許你還會(huì )問(wèn)我為什么把寫(xiě)信對象設置成一個(gè)日本友人。有人以為他的原型是大江健三郎。其實(shí)不是。我讓蝌蚪寫(xiě)信給外國友人，只是說(shuō)明了一個(gè)常識。我們不會(huì )把內心的隱秘告知自己特別熟悉的人，離自己遠的人，卻很有可能成為傾訴的對象，因為他不會(huì )對自己構成威脅。

　　“懺悔的最好方式就是熬著(zhù)，忍受各種各樣的煎熬”

　　記者:小說(shuō)中的“姑姑”讓人印象深刻。但她扮演的更多是一個(gè)時(shí)代代言人的角色，自身幾乎是沒(méi)有主體性的。之所以我會(huì )有這樣的印象，是因為從一個(gè)鄉村接生員，到成為計劃生育政策的忠實(shí)執行者，再到晚年的悔悟，姑姑幾重身份和角色的轉換之間缺少必要的過(guò)渡。我想這可能跟敘述人蝌蚪的限制性視角有關(guān)，就像您自己所說(shuō)的為了表現長(cháng)達六十年跨度的故事，只能摘取姑姑人生的精彩片段。然而，片段是精彩了，但連接片段的線(xiàn)索卻斷了。您以為呢？

　　莫言:這是小說(shuō)的矛盾。因為著(zhù)力于塑造人物，太多展示時(shí)代背景，就會(huì )偏離主題，顯得沒(méi)必要。寫(xiě)小說(shuō)第一稿的時(shí)候，這種轉換和過(guò)渡比較弱。盡管，姑姑到晚年也有些變化，她做的一些“違規”行為也透露了她復雜的內心世界。所以，在劇本里面，我對姑姑的角色轉換做了補充展示。姑姑跟蝌蚪一一回憶了三個(gè)女人臨死前的話(huà)。通過(guò)三個(gè)女人瀕臨死亡時(shí)的三句話(huà)，表現了三種心境。一是刻骨的仇恨，一是無(wú)奈和痛苦，一是讓人聽(tīng)之欲哭的謝意。姑姑也由此意識到生命的可貴。

　　姑姑經(jīng)歷了各個(gè)不同的歷史時(shí)期，她身上強烈體現了那個(gè)時(shí)代的特征。從這個(gè)意義上看，我們可以說(shuō)她扮演的是一個(gè)時(shí)代代言人的角色。其實(shí)，不僅是姑姑，我們那代人都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。一切聽(tīng)從黨和國家的號召，黨和國家要求我們做出犧牲，我們不假思索就會(huì )這么做，有了這么一個(gè)冠冕堂皇的理由和借口，自己個(gè)人的意志就給消解掉了。姑姑迅速地從接生員轉入計劃生育執行者的角色，也就很好理解。

　　記者:敘述人蝌蚪這個(gè)人物融入了不少您自己的情感體驗和精神歷險。這個(gè)形象之所以重要，不僅在于他是敘述人，是他的講述串聯(lián)起了整個(gè)故事。還在于正是透過(guò)這個(gè)人物，您毫不留情地剖析了當代知識分子卑微的靈魂。但遺憾的是，在給杉谷義人的信中，我們看到了蝌蚪的“反思”和“懺悔”，在講故事的正文中，讀者看到的卻是一個(gè)像話(huà)癆一樣沉浸在故事的講述中，不斷退縮和妥協(xié)，缺少反思能力的蝌蚪。我想，您是否有意在雙重文本中塑造出不同的蝌蚪形象？

　　莫言:小說(shuō)寫(xiě)了計劃生育的歷史，也寫(xiě)了一代人的共同經(jīng)歷。蝌蚪所經(jīng)歷的種種歷史事件，我也親歷過(guò)。因為這種重合，我更能感同身受。在我們這一代人這里，懺悔，已變成一個(gè)很時(shí)髦的名詞。其實(shí)，滿(mǎn)口懺悔想著(zhù)舒緩自己的罪過(guò)，這本身是一種虛偽的表現，因為懺悔并不解決任何問(wèn)題。蝌蚪顧念自己的私念，為個(gè)人的名利，結果使已懷有六個(gè)月身孕的妻子死在了手術(shù)臺上。到了晚年，他貌似對此有悔悟，但還是做了有悖人倫道德的事情，讓侄女輩的陳眉代孕生了一個(gè)男孩。盡管這是小獅子在他不知情的情況下做出的一個(gè)舉動(dòng)，在經(jīng)歷過(guò)一番思想斗爭以后，蝌蚪說(shuō)服了自己，心安理得地接受了這么一個(gè)事實(shí)。他既滿(mǎn)足了自己想要兒子的潛意識，又滿(mǎn)足了自己贖罪的心理需求。然而，這對陳眉造成的痛苦可想而知，這在《蛙》的劇本里得到了很好的體現。相反，姑姑有一句話(huà)說(shuō)得很到位。她認為死不是一個(gè)贖罪的方式，善行也不是，懺悔的最好方式就是熬著(zhù)，忍受各種各樣的煎熬。

　　“當下生活不僅是當下的，它也是激發(fā)我記憶的活力”

　　記者:迄今為止，您的作品多圍繞歷史和家族故事的敘述展開(kāi)。聯(lián)系到您在《蛙》中涉及的一個(gè)事實(shí)，計劃生育帶來(lái)的直接影響，就是現在很多“80后”、“90后”的孩子成了獨生子女的一代，這也就意味著(zhù)以往那種復雜家族關(guān)系的崩潰、瓦解，同時(shí)也意味著(zhù)他們將很難親近和理解錯綜復雜的家族小說(shuō)。因此，您是否擔心家族小說(shuō)在不久的將來(lái)會(huì )消失，最終只是成為人們日后想象過(guò)往的“記憶”？

　　莫言:小說(shuō)從根本上說(shuō)寫(xiě)的是人與人之間的關(guān)系。家族小說(shuō)也是，只不過(guò)更錯綜復雜。在很長(cháng)一段時(shí)間里，家族小說(shuō)曾是一個(gè)時(shí)代敘事的主流，此后或許會(huì )成為邊緣的存在。就像曾經(jīng)出現的革命戰爭歷史小說(shuō)，新歷史主義小說(shuō)等，這些類(lèi)型都曾引領(lǐng)風(fēng)騷，而今俱往矣，但并沒(méi)有滅絕。家族小說(shuō)同樣如此，年輕的一代依然會(huì )寫(xiě)到家族故事，但那將是他們心目中的家族，或是他們虛構的家族故事，將會(huì )呈現出怎樣的面貌，我們只好順其自然。

　　其實(shí)，不說(shuō)是家族小說(shuō)，小說(shuō)的命運也讓人擔憂(yōu)。西方有人預言，小說(shuō)再過(guò)二十年就要滅亡。這沒(méi)什么好奇怪的，但我堅信文學(xué)不會(huì )滅亡。因為文學(xué)本質(zhì)上是一種語(yǔ)言的藝術(shù)。我們人類(lèi)無(wú)論發(fā)展到什么時(shí)候，都離不開(kāi)對語(yǔ)言的使用，我們需要運用語(yǔ)言來(lái)講述故事、表述情感，自然就有文學(xué)性的訴求，它不僅滲透在小說(shuō)、詩(shī)歌、書(shū)信等傳統的文學(xué)樣式中，在電影、博客等新興樣式里依然有文學(xué)性的存在。而文學(xué)的精神更是永恒的存在。因為不管時(shí)代怎樣變遷，它的基本訴求永遠都是讓人生活得更好。

　　記者:作為一個(gè)有社會(huì )責任心的作家，您的寫(xiě)作難免觸及當下的生活，對現實(shí)有所反映。您現在的生活狀態(tài)，距童年記憶中的生活已經(jīng)非常遙遠，而離所謂生活的真實(shí)又未必太過(guò)切近，在這樣的情況下，怎樣保持對現實(shí)的敏感？您卓絕的想象力，能克服和超越現實(shí)的阻隔嗎？

　　莫言:的確很有挑戰性。不管是體驗，還是想象都不能解決所有寫(xiě)作的問(wèn)題。比如我寫(xiě)男性性工作者，曾有出版社的編輯帶我去旁觀(guān)過(guò)他們的生活。然而，這種了解是非常片面的，落實(shí)到寫(xiě)作上，只能是浮光掠影的描寫(xiě)。因為我沒(méi)跟他們密切接觸過(guò)，即使接觸了，也沒(méi)辦法獲得他們的心理體驗。所以，所謂的觀(guān)察、體驗只能解決表面性的問(wèn)題，技術(shù)性的問(wèn)題，作家的限度就表現在這里。從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)作家不可能是萬(wàn)能的，他只能寫(xiě)自己的一畝三分地，誰(shuí)沒(méi)有自己的一個(gè)高密東北鄉呢？

　　作家如此，批評家也是，一個(gè)從小在都市里長(cháng)大的批評家，要說(shuō)對鄉土題材有多么透徹的理解，我不相信。反過(guò)來(lái)，一個(gè)在鄉村長(cháng)大的批評家，即便在城市里生活了二三十年，也不見(jiàn)得能對都市題材認識得多深，評論得有多到位。然而，我想說(shuō)的是，一個(gè)中年人眼里的當下社會(huì )或許未必切近，但它同樣呈現出一個(gè)有價(jià)值的世界。對我來(lái)說(shuō)，當下的生活不僅僅是當下的，它也是激發(fā)我過(guò)去記憶的一種活力，它會(huì )賦予我過(guò)去的生活一種新的意義。

　　相關(guān)鏈接

　　《蛙》故事梗概

　　小說(shuō)以婦科醫生“姑姑”的一生經(jīng)歷為主線(xiàn)，講述施行30多年的計劃生育政策在民間的影響。作為高密東北鄉遠近聞名的婦嬰名醫，在計劃生育高潮到來(lái)時(shí)，讓已生育的男人結扎，讓已生育的懷孕婦女流產(chǎn)，成了姑姑的兩件大事。她在鄉親們心目中成為魔鬼一樣的人物。退休之后，她的想法發(fā)生了變化，她把想象中的那些她引流過(guò)的嬰兒形象描述給丈夫——一個(gè)民間泥塑藝人，通過(guò)他的手，捏成泥人，祈愿用這種方式來(lái)彌補她對那些沒(méi)能來(lái)到人世的嬰兒的歉疚。

　　作者：傅小平